訓練室的鍵盤敲擊聲密集如驟雨，每一次清脆的碰撞都像重錘砸在林野緊繃的神經上。

他操控著機器人在自定義地圖里重復練習鉤子，屏幕上的假人被拽回又彈開，機械的動作如同在回放白天訓練賽的屈辱——那些刻意的針對、敷衍的配合，此刻都化作無形的枷鎖。

斜對面的江濤正對著手機屏幕笑，眼角的余光像雷達般掃過林野，內袋里牛皮信封的輪廓隨著他的動作輕輕起伏，像條蟄伏的蛇在衣襟下吐信。

“聽說了嗎？下午要搞選拔賽。”張揚用胳膊肘撞了撞身旁的打野，聲音里藏著按捺不住的興奮，“青訓主管親自坐鎮，說是要挑一隊替補，這可是鯉魚躍龍門的機會。”

林野的鼠標猛地頓了半秒，鉤子擦著野區墻壁掠過，濺起虛擬的塵土。

這個消息像顆石子砸進心湖，蕩開層層漣漪——他想起趙峰辦公室里那本泛黃的筆記，想起深夜加練時鍵盤透出的微光。

“某些人可別做白日夢了。”江濤的聲音不高不低，剛好能讓半個訓練室聽見，帶著刻意調制的嘲諷，“一隊的門檻可不是網吧水泥地，得看血統。我們這種科班出身的，才有資格往上爬。”

下午兩點，選拔賽場地的聚光燈驟然亮起，白熾光流瀉而下，刺得林野下意識瞇起眼。

他抬手擋在額前，指縫間看見青訓主管李姐坐在裁判席中央，銀灰色西裝襯得她面容冷肅，鋼筆在筆記本上敲出規律的輕響。

她的目光掃過選手席，落在林野身上時驟然停頓，像質檢儀在審視殘次品，懷疑的鋒芒幾乎要穿透屏幕。

后排陰影里，趙峰的連帽衫遮住半張臉，唯有腕間那道疤痕在光線下泛著淺粉，像枚褪色的勛章。

分組名單彈出的瞬間，林野的指尖泛起涼意——他和江濤分屬敵隊，而自家隊友竟是白天訓練賽里處處使絆子的打野與上單。

這分明是把他架在火上烤。

“有意思。”江濤舉起功能飲料罐朝他晃了晃，琥珀色液體濺出細密的泡沫，“可別拖新隊友后腿啊，輸了可沒人替你背鍋。”

ban選階段，隊友直接鎖下三個純輸出英雄，連半點坦度都不留，儼然一副破罐破摔的姿態。

打野在聊天框敲字：“輔助隨便選吧，反正也是陪跑，選什么都一樣。”

林野的目光在英雄池里逡巡，最終停留在巴德的頭像上。

這個手持琴弓的星界游神懸浮在屏幕中央，技能機制刁鉆得像道無解的數學題，在低段位幾乎無人問津。

但他忽然想起趙峰筆記里的話：“輔助要做打破平衡的變數，而非按部就班的公式。”

“選巴德？”上單嗤笑出聲，鍵盤被敲得砰砰響，“你知道這英雄大招有幾秒僵直嗎？別到時候把自己人定在原地，純屬添亂。”

林野沒接話，指尖重重按下鎖定鍵。

裁判席立刻傳來細碎的議論聲，他眼角的余光瞥見戴眼鏡的男子推了推鏡框，平板屏幕的藍光映亮他專注的側臉，指尖在觸控板上飛快滑動。

比賽進行到三分鐘，林野操控巴德在河道插下真眼，琴弓輕揚，一道星界能量穿墻而過，精準命中前來探視野的對方輔助。

淡藍色的傷害數值浮起時，打野發出一聲輕哼：“運氣罷了。”

話音未落，打野便孤身入侵對方野區，果然被早有準備的三人包夾。

林野踩著神奇旅程的傳送門穿墻而至，毫不猶豫按下 R鍵——金色能量場如琥珀般罩住三人，將他們定格成會呼吸的雕塑。

“漂亮！”后排傳來一聲低贊。林野回頭時，只看見趙峰壓了壓帽檐，將嘴角的笑意藏進陰影里。

十分鐘，雙方經濟咬得死死的。

江濤的中單劫殺紅了眼，在河道緊追林野的巴德，卻沒察覺自己正一步步踏入星界結界。

隨著清脆的禁錮音效，劫的影子與真身同時被定在原地，林野的隊友從側面包抄，輕松收下人頭。

“廢物輔助只會跑！”江濤的文字在公屏炸開，字里行間的氣急敗壞幾乎要沖破屏幕。

林野的指尖在鍵盤上翻飛，巴德的視野網正悄然鋪開——三角草的真眼盯著對方打野動向，大龍坑的假眼監測團戰苗頭，甚至在對方高地塔后都藏著星界結界。

戴眼鏡的男子頻頻抬頭，鏡片反射的藍光里，寫滿了探究。

比賽后期，大龍坑爆發團戰。

就在自家 ADC即將拿下五殺時，江濤突然賣掉所有裝備，買了六雙草鞋沖向對方泉水——他要故意送人頭。

“他要送！”上單的吼聲里帶著絕望。

林野的心跳驟然提速，江濤與花襯衫男子交易的畫面閃回腦海。

他憑著肌肉記憶按下 R鍵，金色能量場精準罩住對方準備推基地的 ADC，同時在己方高地放下傳送門。

“傳送！”他吼出聲，聲帶因緊張而微微發顫。

隊友愣了半秒，終于齊齊按下傳送鍵。

回城特效亮起的瞬間，五人從對方泉水旁的傳送門沖出，像神兵天降。

基地爆炸的白光閃過，林野的手指還懸在 R鍵上。

當“勝利”二字跳出時，訓練室靜得能聽見彼此的呼吸，所有人都被這絕地反殺驚得失語。

“僥幸而已。”李姐放下鋼筆，語氣依舊生硬，卻還是松了口，“但進步……確實明顯。”

林野起身時，正對上趙峰欣慰的目光。

戴眼鏡的男子快步走來，遞過名片：“數據分析師老周，你的巴德很有想法，有空聊聊細節？”

大屏幕上的排名緩緩滾動，林野的名字赫然置頂。

他轉身時，撞見江濤鐵青的臉——那臉色像塊被踩爛的抹布，內袋里的信封輪廓在緊繃的衣料下，愈發明顯。

走出賽場，手機在褲兜震動。

老鼠的短信像毒蛇般纏上來：“恭喜啊職業選手，不過代練記錄要是曝光，一隊還會要你嗎？識相的就退隊，不然……”

林野攥緊手機，指節泛白得像要捏碎外殼。

選拔賽的喜悅還沒焐熱，就被這威脅澆了盆冰水。

他望向窗外，晚霞正將電競館的玻璃染成血色，像極了即將來臨的風暴。

而風暴眼里的少年，已經攥緊了拳頭。