都江堰的雨終于小了些，從傾盆變成了綿密的冷針，扎在濕透的衣料上，寒氣直往骨頭縫里鉆。水立方廣場巨大的玻璃幕墻在灰白天光下反射著冰冷的、破碎的光暈，像一塊被打濕的、蒙塵的鏡子。許艾洲半拖半架著昏迷的張佳輝，踉蹌著穿過廣場邊緣濕漉漉的草坪。張佳輝的身體沉重得像灌了鉛，臉色青白，嘴唇烏紫，左肩和右臂纏著的破布條被雨水和血水反復浸透，又結成暗紅色的冰殼。每一次挪動，都牽扯著傷口，帶來一陣細微的抽搐。許艾洲自己的體力也早已透支，腳底被碎石割破的傷口在冰冷濕滑的草地里摩擦，每一步都像踩在刀尖上。懷里那張濕透的熱敏紙，隔著濕冷的夾克，依舊散發著微弱卻固執的灼熱感——劍穿半環的印記，如同烙印在皮肉上的詛咒。

廣場西北角，一棟灰白色、線條簡潔利落的現代建筑靜靜矗立。沒有張揚的招牌，只在入口處一塊未經打磨的黑色花崗巖上，陰刻著四個瘦勁清峻的行楷——“吳昊美術館”。雨水順著石面流淌，字跡在濕漉漉的墨色中更顯沉靜深邃。

“就……就這里……”許艾洲喘著粗氣，幾乎是用盡最后一絲力氣，將張佳輝沉重的身體靠放在美術館入口處那冰冷的金屬門框旁。冰冷的金屬觸感讓張佳輝發出一聲微弱的呻吟，眼皮顫動了一下，又歸于沉寂。

許艾洲顫抖著，用凍得發僵的手指，按響了門鈴。

**叮咚——**

清脆的鈴聲在空曠的雨幕中顯得格外突兀。

門內傳來輕微的腳步聲。門開了。

一個穿著素雅藏青色棉麻長裙、外罩一件同色系薄呢開衫的女人站在門內。約莫五十上下，面容清癯，眉眼間帶著書卷氣沉淀下來的溫潤與疏離。頭發一絲不茍地在腦后挽成一個簡單的髻，露出光潔的額頭和線條優美的頸項。正是館長任雪梅。她身后半步，站著一個二十出頭的年輕女孩，同樣穿著素凈的棉麻衣裙，扎著利落的馬尾，眉眼與任雪梅有七八分相似，只是更顯年輕銳利，眼神清澈中帶著一絲不易察覺的警惕。是她的女兒兼助理，任曉。

任雪梅的目光平靜地掃過門外兩個狼狽不堪、如同從泥潭里撈出來的男人。她的視線在張佳輝慘白的臉和滲血的肩臂處停留了一瞬，又在許艾洲凍得發紫、沾滿污泥的臉上掠過。沒有驚愕，沒有嫌惡，只有一種如同古井深潭般的沉靜。她微微側身，讓開通道。

“進來吧。雨冷，別凍壞了?！甭曇舨桓?，帶著一種特有的、如同宣紙被輕輕拂過的沙啞質感，溫和卻不容置疑。

一股混合著松節油、墨香、宣紙陳舊氣息的、清冷干燥的空氣撲面而來，瞬間驅散了門外的濕寒和血腥氣。許艾洲心頭一松，幾乎要癱軟下去，強撐著將張佳輝半拖半抱地弄進玄關。

“媽？”任曉低聲詢問，目光在張佳輝的傷口上停留，帶著明顯的擔憂。

“曉曉，去把藥箱拿來。再拿兩套干凈的舊衣服。”任雪梅吩咐道，語氣依舊平靜。她走到張佳輝身邊，蹲下身，動作輕柔卻利落地檢查了一下他肩臂的傷口。她的手指修長，指甲修剪得干凈圓潤，指尖帶著常年握筆留下的薄繭，觸碰到翻卷的皮肉和冰冷的血痂時，沒有絲毫顫抖?！皞诤苌?，被冷水泡過，感染風險很大。需要清創縫合。”她抬頭看向許艾洲，“你能幫忙把他扶到后面休息室嗎？”

許艾洲連忙點頭，和任曉一起，小心翼翼地將張佳輝扶進美術館深處一間小小的休息室。室內陳設簡單，一張單人床，一張書桌，兩把椅子，墻上掛著一幅未完成的水墨荷花小品，墨色淋漓，清雅脫俗。

任雪梅很快提著藥箱進來。她動作嫻熟地戴上一次性手套，打開藥箱，取出碘伏、棉球、鑷子、縫合針線。沒有多余的言語，她開始專注地處理張佳輝的傷口。碘伏接觸翻卷皮肉的刺痛讓昏迷中的張佳輝猛地抽搐了一下，發出一聲模糊的痛哼。

“按住他。”任雪梅頭也不抬。

許艾洲和任曉連忙上前，按住張佳輝的肩膀和手臂。任雪梅的手極穩，鑷子夾著棉球，仔細地清理著傷口深處的泥沙和污物，動作精準而輕柔。隨后，她拿起縫合針線，針尖在燈光下閃著寒光。她下針極快，針腳細密均勻，如同在宣紙上勾勒最精細的葉脈。整個過程中，她神情專注，眼神沉靜，仿佛不是在處理血肉模糊的傷口，而是在完成一幅精妙的水墨工筆。

縫合完畢，包扎好傷口，任雪梅才輕輕吁了口氣，摘下手套。她額角滲出細密的汗珠，但氣息依舊平穩。

“暫時穩住了。失血過多，又受了寒，需要靜養?！彼聪蛟S艾洲，“你也處理一下腳上的傷?！?

許艾洲這才感覺到腳底鉆心的疼痛，低頭一看，被碎石割破的傷口早已血肉模糊，沾滿了污泥。任曉默默遞過消毒藥水和紗布。

任雪梅走到一旁的小水槽邊洗手。水流聲嘩嘩作響。她背對著他們，聲音透過水聲傳來，依舊平靜：“餓了吧？我去弄點吃的?！?

她沒有問他們是誰，從哪里來，經歷了什么。仿佛救下兩個渾身是血、來歷不明的陌生人，只是如同拂去畫案上的一粒塵埃般自然。

廚房不大，卻異常整潔。灶臺擦得锃亮，廚具擺放得井井有條?？諝庵袕浡拿紫愫湍撤N清爽的蔬菜氣息。

任雪梅系上一條洗得發白的素色圍裙，動作麻利地淘米、洗菜。她選了一小把嫩綠的豌豆尖，幾朵新鮮的香菇，一塊老豆腐。豆腐被她切成大小均勻的方塊，香菇去蒂切片，豌豆尖洗凈瀝水。

許艾洲坐在廚房門口的小板凳上，笨拙地給自己腳上的傷口消毒包扎。任曉在一旁幫忙遞東西，目光時不時飄向廚房里母親忙碌的身影，又落到許艾洲身上，帶著一絲探究。

“任老師……”許艾洲包扎好傷口，猶豫著開口，聲音嘶啞，“謝謝您……救命之恩……”

任雪梅沒有回頭，專注地將切好的豆腐塊輕輕滑入滾開的清水中。豆腐在清澈的水波中微微沉浮，邊緣泛起細小的白沫?！芭e手之勞?！彼?，聲音被水汽氤氳得有些模糊，“人活著，總有不順的時候?！?

她拿起一小塊老姜，用刀背輕輕拍散，丟入鍋中。又捻了一小撮花椒粒，幾粒干辣椒段。動作行云流水，帶著一種獨特的韻律感，不像是在做飯，更像是在進行某種儀式。

“家常便飯，沒什么講究。”她說著，將香菇片倒入鍋中，與豆腐同煮。很快，一股極其清爽、帶著山野氣息的鮮香便彌漫開來。她又拿起一個小碗，打入兩個雞蛋，用筷子快速攪散，動作輕盈流暢，蛋液在碗中劃出金黃的漩渦。

許艾洲看著她的背影，看著她那被油煙熏烤得略顯粗糙、卻依舊修長優雅的手指，在鍋碗瓢盆間穿梭。這雙手，既能執筆勾勒出意境深遠的水墨荷花，也能在血肉模糊的傷口上穿針引線，此刻，又在煙火氣中調和著最樸素的家常滋味。一種難以言喻的復雜情緒涌上心頭。他下意識地摸了摸懷里——那張濕透的紙片還在。

“任老師……”他再次開口，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“您……您做的菜，一定……有真經吧？能不能……教教我？”

任雪梅正將攪好的蛋液緩緩淋入翻滾的豆腐香菇湯中。金黃的蛋花瞬間在清湯中綻放，如同水墨在宣紙上暈開的瞬間。她動作微頓，沒有回頭。

“真經？”她輕輕重復了一遍，聲音里聽不出情緒。她拿起洗凈的豌豆尖，翠綠的葉尖還掛著晶瑩的水珠。“做菜，哪有什么真經。”她用筷子將豌豆尖輕輕撥入湯中，綠葉在滾燙的湯水中瞬間變得翠亮欲滴，生機盎然。

“不過是，”她蓋上鍋蓋，調小了火，讓湯在鍋里微微咕嘟著，“清水煮豆腐，老姜驅寒，花椒提味，辣椒暖身。豌豆尖要最后放，燙一下就好，留住那股清氣?！彼D過身，目光平靜地看向許艾洲，那雙沉靜的眼眸深處，仿佛蘊藏著千山萬水，“食材本味，火候恰好，便是真味。強求不得。”

她走到灶臺另一邊，掀開旁邊一個小砂鍋的蓋子。里面是熬得晶瑩剔透、米粒幾乎化開的清粥。米香混合著淡淡的陳皮香氣，溫潤熨帖。

“就像這粥，”她用勺子輕輕攪動著，“新米，活水，文火慢熬。急不得。”她舀起一勺，米湯濃稠，米粒軟爛。“熬到米油盡出，水米交融，自然溫潤養人。”

她將粥和豆腐湯分別盛入兩個素凈的白瓷碗里，又切了一小碟自家腌的、色澤紅亮的泡蘿卜。簡單的食物，在素凈的碗碟里，卻散發著一種令人心安的光澤和香氣。

“吃吧?！彼淹肟攴诺皆S艾洲面前的小桌上，“家常菜，沒什么秘訣。不過是心靜，手穩，耐得住性子去熬。”她頓了頓，目光似乎無意地掃過許艾洲緊捂著胸口的手，又落回他臉上，聲音依舊平靜無波，“就像畫畫，潑墨容易，留白最難?；鸷虻搅?，味道自然就出來了。”

許艾洲怔怔地看著眼前熱氣騰騰的碗。清粥溫潤，豆腐湯鮮香清爽，泡蘿卜酸甜脆爽。最簡單的食材，最樸素的烹飪，卻在這冰冷的雨日里，散發出一種近乎神性的溫暖和力量。他端起碗，滾燙的溫度透過瓷壁傳來，燙得他指尖發麻，卻奇異地驅散了骨髓深處的寒意。

他喝了一口粥。米香濃郁，帶著陳皮的微甘，溫順地滑入喉嚨，熨帖著痙攣的胃。又夾起一塊豆腐。豆腐吸飽了香菇的鮮和湯水的清，入口即化，帶著淡淡的姜辣和花椒麻意，在舌尖化開，直抵心脾。那點微辣微麻，恰到好處地驅散了寒氣，卻又不顯霸道。

心靜。手穩。耐得住性子去熬。

熬到水米交融，火候自現。

留白最難。

任雪梅的話，如同清泉滴落心湖，激起一圈圈漣漪。他下意識地再次摸了摸胸口。那張紙片，那半個蛇環印記，那串模糊的數字……這血海深仇，這步步殺機……要怎么熬？怎么留白？

他抬起頭，看向窗外。雨絲依舊綿密，天色陰沉。水立方廣場巨大的玻璃幕墻在雨水中模糊成一片混沌的光影。就在那片光影深處，靠近廣場邊緣綠化帶的陰影里，似乎……有一個極其模糊、幾乎與環境融為一體的黑色身影，靜靜地佇立著！如同一尊冰冷的石像！帽檐壓得很低，看不清臉，只有一道冰冷的視線，如同實質的刀鋒，穿透雨幕和玻璃，死死地釘在美術館這扇小小的窗戶上！

許艾洲的心臟猛地一縮！一股寒意瞬間從腳底板竄上頭頂！他們被盯上了！那些人！陰魂不散！

他猛地看向任雪梅！她正背對著窗戶，低頭用一塊干凈的軟布，仔細擦拭著灶臺上濺落的幾點水漬。動作依舊沉靜、專注，仿佛窗外那冰冷的殺意，不過是畫布上一抹無關緊要的陰影。

任曉似乎察覺到了許艾洲的異樣，順著他的目光看向窗外。她的眉頭微微蹙起，清澈的眼底閃過一絲銳利的光，但很快又歸于平靜。她默默走到窗邊，看似隨意地拉上了一半窗簾，擋住了那道冰冷視線的直射。

“媽，”任曉的聲音平靜無波，“雨好像又要大了?！?

任雪梅擦完灶臺，直起身，目光平靜地掃過窗外陰沉的天空和那半拉上的窗簾，仿佛什么都沒看見。她走到書桌旁，拿起一支細小的狼毫筆，在一張裁好的宣紙小箋上，飛快地寫了幾行字。字跡清瘦勁挺，如同刀刻。

她將小箋折好，遞給許艾洲。

“雨大路滑，帶著路上吃?！彼噶酥缸郎鲜Ｏ碌闹嗪蜏?，又指了指小箋，“上面是附近一個老中醫的地址和電話。他治外傷很有一手。你們……好自為之?！?

許艾洲接過那張還帶著墨香的小箋，手指微微顫抖。他深深看了一眼任雪梅沉靜如水的側臉，又看了一眼窗外那片被窗簾半遮的、風雨飄搖的世界。他猛地站起身，對著任雪梅深深鞠了一躬。

“謝謝您……任老師?！甭曇暨煅?。

他走到床邊，看著依舊昏迷、但呼吸似乎平穩了些的張佳輝。他咬咬牙，俯身，用盡全身力氣，將張佳輝再次架起！沉重的身體壓得他一個趔趄！

任曉默默上前，扶住了張佳輝的另一邊胳膊。她的手臂纖細卻異常有力。

兩人架著張佳輝，一步一步，艱難地挪向門口。任雪梅沒有送，只是站在廚房門口，靜靜地看著他們。她的身影在昏暗的光線下，如同一幅淡雅的水墨剪影。

推開沉重的玻璃門，冰冷的雨絲和濕寒的空氣再次撲面而來。許艾洲最后回頭看了一眼。任雪梅依舊站在那里，目光沉靜，如同古井無波。任曉站在她身邊，眼神復雜。

許艾洲架著張佳輝，一頭扎進門外無邊無際的、冰冷的雨幕中。雨水瞬間打濕了全身。他懷里那張紙片依舊滾燙，任雪梅給的小箋貼在胸口，帶著一絲微弱的暖意。他最后瞥了一眼廣場邊緣那片陰影——那個黑影依舊佇立在那里，如同索命的幽靈。

前路茫茫，風雨如晦。

仇筋未斷，火候未到。

這碗家常菜的溫潤，如同水墨畫上的留白，短暫地撫慰了驚魂，卻無法驅散那如影隨形的、淬毒的蛇鱗寒光。

第一卷終。