維多利亞港的夜晚，像布滿繁星的銀河系。

成都的黃昏，像塊用舊的抹布，黏糊糊甩在太古里的玻璃幕墻上。

呂梁偉剪彩的金剪刀還在電視里閃光，李老饕的筷子已戳破盛大的泡沫。

當荔枝木的煙熏味撞上錦江的水汽，周先行才發現——

香港百年老店的招牌，在麻辣味的成都夜里濺不起半點油星。

暮色沉進錦江時，周先行正站在“榕記”新店三樓臨街的休息室里。透過冰冷的落地玻璃望下去，太古里精巧的仿古建筑群亮起一片片浮華的金光，像從香港太平山頂俯瞰維多利亞港的星光。只是這里沒有咸腥的海風，空氣里飄浮著一種復雜的氣味，花椒、牛油、辣椒面被午后的暑氣蒸騰起來，鉆進他挺括的亞麻襯衫領口。

他身后墻上的電視，本地財經頻道還在循環播放兩天前開業典禮的高光片段。屏幕里，呂梁偉那張被歲月格外優待的臉笑得意氣風發，手腕輕揚，特制的金色剪刀優雅剪斷猩紅綢帶。綢帶墜地的瞬間，精心安排的干冰煙霧“嗤”地涌出，鎂光燈追逐著在場捧場的幾張重量級熟面孔——商會的孫會長，分管文旅的秦主任，還有專程飛來的香港商會副會長。煙霧繚繞中，曹百里一身靛藍色定做西裝，油頭梳得一絲不茍，對著鏡頭侃侃而談榕記的歷史與新篇。他身側，許艾洲安靜地站著，表情是精心計算過的低調謙和，只有偶爾劃過鏡片的閃光，顯出那點掩不住的精明。畫面切給VCR，李嘉欣溫婉的臉出現在巨大屏幕上：“預祝阿Joe（周先行英文名）新店生意興隆，我盡快去成都品嘗呀！”她的聲音透過高級音響流淌出來，甜美得有些不真實。

盛大的喧囂被厚玻璃阻隔在外。這間小小的休息室，是周先行為自己留的喘息之地，港島店鋪里那間窄小的、滿是油煙氣的老閣樓的幻影，在這里被無限放大，包裹著昂貴木料和真皮沙發散發出的嶄新氣味。

他閉上眼，想再嗅一嗅記憶深處的味道。海貨市場的咸腥，銅鑼灣密集人流蒸騰出的汗味，老榕樹下牛雜的霸道濃香。是父親站在掛爐前沉默又堅定的汗濕背影。可鼻腔里頑固地盤踞著那股味道——復雜、強悍，帶著植物辛香和動物油脂在高溫下融合后特有的攻擊性。成都的味道。

門被象征性地輕敲兩下，曹百里不等人應就擰開了門鎖，閃身進來。他臉上的招牌笑容像是焊上去的，手里拿著一臺平板，屏幕上密密麻麻的柱狀圖顏色刺目。

“Joe，爆了！真·爆·炸！”他聲音里的興奮像帶著火花，幾步跨到窗邊，指尖在屏幕上飛快滑動，“開檔到現下，堂食等位超過120號！外賣訂單接到系統快宕機！呂哥的號召力，李小姐的影響力，你看看這流量！錢！”他指了指最新一條攀升的曲線，“剛沖上點評網成都區域熱度第一！甩開第二名幾條街！”

他頓了頓，深吸一口氣，笑容里摻進一絲不容置疑的決斷：“但這熱度，來得快，涼得也快！我們要趁熱打鐵再燒一把！蔡瀾先生那邊，我托了七拐八彎的關系，終于搭上了他的助理。人家口風很緊，只說蔡生近期沒空檔。我下午送了兩只剛出爐、皮最靚的燒鵝過去，蔡生他老人家就好這口地道老味，吃了自然曉得我們幾斤幾兩！只要他肯動動金口……”曹百里做了個敲擊鍵盤的手勢，眼神銳利，“點評網的熱度第一算什么？我們要的是文化金身！百年老店的金字招牌，加上蔡生的‘懂食’認證，這才叫通殺！”

周先行轉過身。窗外太古里巨大的LV燈箱廣告恰好亮起，白花花的光芒瞬間填滿房間，將他身上那件素色亞麻襯衫照得雪亮，卻也在他眼底投下更深的疲憊的陰影?！安苌?，”他的聲音帶著一絲不易察覺的嘶啞，像被成都這初秋不該有的干燥抽走了水分，“根基是什么？根基是爐里的火候，是那一刀下去皮肉酥脆分離的聲音。外頭那些人，”他眼神朝樓下喧囂的人潮示意，“沖著誰的鏡頭來的？”

曹百里臉上的笑容只僵了一瞬，立刻更加燦爛。“當然沖著呂哥靚仔，沖著李小姐的臉蛋！但這有什么問題？我們賣的是燒鵝，只要鵝入了他們口，舌頭和胃不會騙人！蔡瀾的金口玉言，就是給他們的舌頭加的保險！”他指尖重重戳著屏幕上代表“流量來源-明星效應”的高聳紫色柱狀圖，“你看這高度！沒這個引子，酒再香也飄不出這條巷子！”

“飄進誰的巷子？”周先行的目光落在遠處高樓縫隙間露出的、被霓虹映得發紫的一小截渾濁天空，“又為了留住誰？”

門再次被推開，這次顯得倉促許多。許艾洲站在門口，一絲不茍的襯衫上沾了點濺上的油漬，他眉頭緊鎖，目光快速掃過周先行和曹百里：“周總，曹總。下面出了點小狀況?！彼麤]有廢話，聲線在強裝鎮定下壓著一絲緊繃，“李老師來了。沒預約，就坐在正對出菜口那張方臺。一只整鵝剛端上去。”

許艾洲口中的“李老師”，曹百里反應慢了一拍，周先行的心卻猛地往下一沉。在成都本地，能讓許艾洲稱呼為“李老師”的人，只有一個——李老饕。美食圈里一條低調而劇毒的舌，舌下壓著一支筆。

休息室里的暖意瞬間抽干。周先行甚至來不及交代一句，推開曹百里，大步流星沖出房間。樓梯窄而陡，他只三兩步就旋了下去，心跳在耳邊鼓噪。通往大堂的門簾猛地掀開，一股更洶涌、更喧囂、更濃郁的氣浪撲面而來，辛辣的香料味、蒸騰的肉脂香氣、數百人同時用餐的低語嗡鳴和杯盤碰撞聲，混雜著冷氣的機械低吟。這氣味和聲浪織成一張無形而堅韌的網，兜頭罩下，讓他呼吸驟緊。

他一眼就看到了靠里面那張方桌旁的身影。只一個人，瘦長，微微佝僂，穿著件洗得極干凈卻半舊的藏藍色滌卡上衣。面前一只淺口大圓盤里，盛著一只烤制完美、呈誘人琥珀蜜色的燒鵝，腹部被剖開，鵝腹內的釀料閃著油光。這人就是李老饕。他低著頭，正用一根銀亮細長的探針，小心地刺探著鵝胸最肥厚那塊皮下的肉質。動作帶著一種近乎宗教般的專注和審視。

周先行的腳步在距離桌邊兩步處停住。他身后，曹百里和許艾洲也跟了上來，三人像一排沉默的礁石，硬生生截斷了食客往來的潮水。方才還在附近推杯換盞、歡聲笑語的一桌年輕人，像是被無形的手掐住了脖子，嬉笑聲戛然而止。整個大堂似乎在這一剎按下了消音鍵，無數或好奇、或茫然、或帶著興奮窺探的目光，蛛網般悄無聲息地纏繞過來。

桌上那只金黃流油的燒鵝，在明亮的射燈下仿佛一件藝術品。李老饕緩緩收回探針，對著燈光仔細看了看針尖，微不可察地搖了搖頭。他的目光終于抬起，越過焦糖色的鵝身，落在周先行臉上。那雙眼睛藏在深度老花鏡片后面，顯得渾濁，卻又銳利得像兩把小錐子。

李老饕沒說話，只是慢慢伸出筷子。那是雙看起來極為普通的竹筷，被他蒼老的手握著，卻有種千鈞重的分量?？曜蛹鈯A住了一塊鵝腿肉——那是鵝身上肉質最細嫩、皮最厚實的精華部分。

時間仿佛被粘稠的油脂浸透了，拖曳得緩慢而凝重?？曜訆A著那塊金黃的肉，穩穩地送到他嘴邊。周先行全身的神經都繃到了極致，似乎連空氣的震動都能清晰捕捉。他盯著那塊肉，看著李老饕嘴唇微啟，咬住。

牙齒與酥皮接觸。

“咔……”

那一聲微乎其微的碎裂聲，如同最高審判官落下的驚堂木，在驟然凝滯的空氣里敲出一片令人窒息的漣漪。

李老饕閉上了眼睛，下頜輕輕蠕動了一下。一秒，兩秒……整個喧囂的大堂死寂一片，只有不知哪個角落空調風口吹出的細微風聲，舔舐著人們的耳膜。終于，他極其緩慢地睜開眼，渾濁的鏡片后，眼神里沒有任何失望或憤怒的火光，只有一片深不見底的、冷冰冰的平靜。那平靜比最爆裂的怒容更讓人心悸。

他放下了筷子。

動作很輕，在鋪著白色餐布的桌面上幾乎沒有聲響。但這一放，卻仿佛在每個人的心上投下了一塊巨石。曹百里臉上的血色瞬間褪得一干二凈，方才的興奮潮水般退去，只剩下慘白。許艾洲鏡片后的眼睛驟然縮緊，嘴唇抿成一道冷酷的直線。

“周老板，”李老饕終于開口，蒼老的聲音不高，但每個字都帶著一種磨礪過的金石質感，奇異地壓過了大堂所有的殘留噪音，清晰無比地灌入每個人耳中，“你這燒鵝……”他頓了頓，手指指向那盤只被動了一小部分的鵝肉，“炭火氣太重了。”

他聲音平淡得毫無起伏，像是在陳述一個毋庸置疑的事實：“去年臘月在港島軒尼詩道，老榕樹下，嘗過尊父的手藝。那鵝味，是清潤鮮甜。皮是脆，酥，咬下去一口油香，但不膩口。肉呢？嫩滑得，在舌尖一轉就化開?！?

他抬起眼皮，鏡片后的目光如淬了冰的針，扎在周先行臉上，手指毫不客氣地戳向盤中那只無辜的鵝：

“這一只？炭煙味沖鼻！把鵝肉本身的鮮甜都蓋沒了，只落下一個‘猛’字！是燒給趕路的苦力吃的么？”他拿起桌上的濕毛巾，慢條斯理地擦了擦嘴角，仿佛要擦掉某種不堪的氣息。

“周生，”他對上周先行瞬間繃緊的嘴角，話語一字一頓，“榕記的金字招牌，貴在‘本真’二字。你帶了秘方帶了師傅，可帶得動這成都的風物水土嗎？”他渾濁的眼神掠過窗外濃得化不開的夜色，“在港島老榕樹下，你賣的是‘真’。在這里，你賣的是呂梁偉的臉面？還是李嘉欣的招牌？”

幾句話落音，整個大堂落針可聞。無數道目光灼灼地聚焦在周先行身上，帶著探詢、好奇和一絲絲獵取新聞般的興奮。隔壁桌一個打扮時髦的年輕女子甚至偷偷舉起了手機。

周先行覺得自己全身的血液都在沖撞著太陽穴。李老饕的話語像重錘，一下一下砸在他苦心經營的堡壘上。他深吸一口氣，胸中的翻騰幾乎沖垮他的理智。然而，十數年浸在廚房油煙氣里的定力在最后一刻死死拽住了他。他臉上肌肉抽動了一下，硬生生將那股幾乎焚毀一切的怒氣壓成喉嚨深處一塊滾燙的烙鐵。

“李老師……”他開口，試圖微笑，嘴角扯動得卻異常僵硬，“真·火眼金睛。成都天候不同，這荔枝木的火氣也比港島那批要猛三分。排氣上，還在一點點調試。”他努力讓每一個字清晰平穩，“多謝指點！我立即叫廚房再烤一只最靚的鵝腿，您再試過？”

“試？”李老饕輕輕笑了一下，搖搖頭，動作帶著一種看透世事的疲憊。他拿起旁邊自己的磨禿邊緣的大麥茶水杯，呷了一口?！安皇且恢粺Z的事。”他放下茶杯，杯底在桌子上輕輕一頓，發出清晰的聲響，“周老板，你要搞清楚，你賣的到底是百年老店的招牌味道，”他蒼老的手指抬起，指了指頭頂天花板——仿佛虛空中懸掛著呂梁偉、李嘉欣乃至曹百里眼中那虛幻的光環，“還是那些明星帶來的浮光掠影？”他渾濁的眼睛透過鏡片，緊緊鎖住周先行，“味道不正，再多的浮光掠影……也不過是紙包著一點點可憐火星。終究是要熄滅的?！?

“嗡……”

話音剛落，大堂里那持續不斷地、為這場盛大開業增添逼格的輕音樂，毫無預兆地停頓了一秒。然后重新響起時，換成了另一首更加輕柔舒緩的鋼琴曲。這突兀的切換聲，在死寂的空氣中如同一聲震耳欲聾的嘲笑。

后廚窄小的辦公室，空氣幾乎凝成了實體。白熾燈管發出嗡嗡的電流聲，明晃晃地照亮每一寸空間，也照得角落里那只剛被周先行扔下的半只燒鵝格外刺眼。燒鵝的皮依舊金黃，可惜腹部被剖開后露出的肉塊泛著灰白，像是某種不祥的征兆。

“一個老不死的舌頭，就讓你們驚成這樣？！”曹百里的聲音拔得極高，帶著一種壓抑不住的尖利和破音。他煩躁地在原地打轉，昂貴的皮鞋踩在冰冷油膩的地磚上發出吱嘎聲響，仿佛被困住的猛獸?！皾M堂賓客，媒體鏡頭多少？偏他要在今日，要在那個位置！”

他猛地停住，直勾勾地瞪著許艾洲：“你請他來，就是專程砸場的？”

“我請？”許艾洲的聲音終于繃不住了，冰冷的鎮靜裂開一道銳利的口子，“他李老饕想坐哪，輪得到我安排？那張臺緊鄰出菜口，動靜看得一清二楚！根本就是聞著味踩著我們痛點來的！”他鏡片后的目光鋒利地轉向一直沉默得像塊石頭杵在門邊的周先行，“周生！人家明話說了！問題不在鵝，在煙！”他伸手指著窗外，“這城市上頭的空氣，和我們老榕樹下的，是兩種天地！這木頭，這爐膛里的火氣，沒人比你更清楚！”

許艾洲頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，放低了聲音，卻字字砸在實處：“風口浪尖上了！蔡瀾的鵝送過去人家收不收都兩說！本地平臺呢？我剛才進來前掃了一眼，已經有兩篇‘點評’冒出來了！標題我都不敢念給你聽！現在，立刻，馬上！我們必須要讓李老饕改口！必須讓他發文澄清！或者——”他語氣陡然一轉，帶上了一種近乎殘酷的冷靜，“把他那張老臉，釘死在‘不懂裝懂、蹭熱度’的恥辱柱上！拿他‘不懂新派融合’做文章！”

煙灰缸被一股蠻力掃落到水泥地上，“哐當”一聲巨響！殘留的灰燼和煙頭砸開了冰冷的灰色地獄。

周先行抬起頭。燈光慘白，將他臉上的陰影雕刻得異常深刻，只有眼底深處一點掙扎的光焰，如同風中殘燭般跳躍不滅。“炭火氣？”他反問，聲音沙啞得如同被粗砂紙打磨過，“那是……是焦土味！是我周家幾代浸在煙火里熬出來的魂魄！”他猛地指向窗外濃得化不開的漆黑深夜，像是要指向某個不存在的遙遠所在——“那邊，老榕記的掛爐里燒的荔枝木，是浸了咸海風的！從樹根芯到木紋理，都被那股子海鹽氣腌透了！那煙火燎出來，是……是清冽的！像初春早上的露珠滲入心脈！”

他猛地一拍辦公桌，那半只無辜的燒鵝被震得跳了一下?！斑@里呢？燒的是川西壩子雨澆不透的硬木！火性就是這壩子夏天的日頭！猛！烈！壓得?。∵@煙火味……它就該更粗、更重！”汗水順著周先行的鬢角往下滑，“我開大排氣，就是想留住鵝肉那點清甜的底子！想讓它不辜負這片天地的硬氣！李老饕懂個屁！他只知道港島風輕云淡！”他聲音里的怨毒幾乎化為實體，“那些明星……那些流量……他們是錦緞！是包裝那老榕樹根底下沉淀下來的本味！你告訴我，炭火氣蓋過鵝肉香？是木頭變了嗎？是這個城市根本容不下一點點從海那邊漂過來的舊魂？”

他一步踏到窗邊，動作大得帶倒了桌上一只馬克杯，殘存的冰涼茶水潑了他一手也渾然不覺。他猛地推開那扇布滿油膩指紋的舊鋼窗。剎那，洶涌的夜風猛地灌入，裹挾著這個龐大都市午夜后獨有的復雜濃烈氣味——剛收市火鍋店傾倒的油膩鍋底殘渣、深夜仍在運作的垃圾清運車的腥氣、街邊燒烤攤孜然辣椒面燎過后的煙火余韻、濃烈得化不開的晚香玉氣息、混雜著遠處建筑工地深夜仍不肯停歇的金屬敲擊沉悶回響，所有氣味聲響糾纏翻滾，野蠻地沖撞著室內凝固空氣里那一點渺茫的荔枝木余煙。

周先行深深吸了一口這濃烈得令人窒息的空氣，冰冷的茶水滴在他袖口上，暈開一小片深色。

“這成都的夜氣……”他望著這片被無數霓虹切割拼貼的龐大夜色，每一個字都像被夜風吹得搖搖欲墜，“容得下萬國宴席，容得下百味橫流……”他的聲音沉下去，化作風中幾不可聞的嘆息，“就真的……容不下一只老榕樹味道的燒鵝么？”

曹百里盯著桌上那半只冷卻變硬的燒鵝，看著它在慘白燈光下透出死尸般的灰敗光澤。許艾洲的目光則落在周先行那只被茶水打濕、袖口微微發皺、此刻緊緊抓住窗框的右手上，指節因為過度用力而泛出絕望的蒼白。

窗外的夜風攪動著濃得化不開的渾濁空氣，隱隱傳來深夜貨柜車呼嘯碾過路面的沉重嗚咽，一聲、又一聲，如同這座城市的沉悶心跳，無情地碾壓著他們那點微弱的火光。那風中糾纏不休的辛辣余味，霸道地浸染著每一個角落。

榕記百年招牌里沉淀的老魂，終究撞上了這麻辣洶涌的錦江大水。

第一朵潑在金色招牌上的冷水，終于落了下來，燙得人皮開肉綻，寒氣徹骨。