暮春的光遇大陸，夜里的風像一條柔軟的綢帶，從云野的高空一路滑向晨島的海面。薄霧里，齊愿與蕭夜并肩坐在一艘破舊的木舟里，舟身被海水浸出深色的水線，像一道未愈的傷。

沒有槳，齊愿以指尖的光作帆。她抬手，星芒從袖口流瀉，凝成一張透明的帆面，輕輕鼓動。木舟便離了岸，像被一只看不見的手推入黑夜的更深處。

蕭夜靠在舟舷，斗篷下的指節(jié)因用力而蒼白。骨火癥在最近幾日愈加猖狂，疼痛像潮汐，一陣一陣漫過胸腔，幾乎要把他整個人拖進黑暗。可他的眼睛依舊安靜——安靜得像一泓深潭，把所有的疼都沉在潭底，只留給齊愿一片溫柔的水面。

“疼嗎？”齊愿低聲問。

蕭夜搖頭，嗓音卻沙啞：“只是有些冷。”

齊愿便解開自己的外袍，搭在他肩頭。袍角還帶著她的體溫，像一小片偷來的春天。

木舟在黑夜里滑行，所經之處，海面漂滿零星的燭火——那些都是迷途的光之子遺落的燈。每一盞燈都映出齊愿的側臉，又在她回眸時碎成金色的漣漪。

“我們要去哪里？”蕭夜問。

“去一個可以開花的地方。”齊愿答。

她沒說那地方在哪，也沒說花叫什么名字。可蕭夜信了，就像信徒相信神諭，像溺水者相信一根漂浮的稻草。

木舟靠岸時已近子夜。

這是一座地圖上未標記的小島，四周環(huán)著暗礁，潮聲像低沉的鼓。島中央有一棵枯死的古樹，樹干裂口處滲出淡金色的樹脂，像凝固的晨曦。齊愿走到樹下，抬手覆在裂口。

樹脂順著她掌心紋路流淌，竟在她指間凝成一粒細小的種子——通體透明，內部嵌著微縮的銀河。

“這叫‘微光之種’。”齊愿輕聲解釋，“把它種在骨火最疼的地方，疼痛會開出花來。”

蕭夜垂眸，看著那粒種子。他當然知道世界上沒有能根治骨火癥的奇跡，可他還是伸手接過——不是因為相信，而是因為給予的人是她。

回到營地，齊愿用貝殼做盆，用海水做泉，把種子埋在盆底。做完這一切，她額角已滲出細汗，卻笑得像完成一場盛大儀式的孩子。

“明天早上，”她說，“它就會發(fā)芽。”

蕭夜不忍拆穿，只能點頭。

那一夜，他們并肩坐在火堆旁。火舌舔著木柴，發(fā)出細碎的爆裂聲。齊愿把腦袋輕輕靠在蕭夜肩上，呼吸均勻而溫熱。

蕭夜一動也不敢動，生怕驚碎這片刻的安寧。

火光在齊愿睫毛上跳動，像一群金色的蝶。蕭夜側頭，能看見她兜帽下露出的半截鼻梁——線條柔和，像被月光細細打磨過。

他忽然生出一種荒唐的貪念：想摘去那頂兜帽，看清她的全貌。可手伸到半空又縮回——他怕看清之后，夢就醒了。

種子當然沒有發(fā)芽。

第二日清晨，齊愿蹲在貝殼盆前，指尖輕輕撥弄濕潤的沙，神情專注得像在拆一封遲到的信。可盆里除了潮濕，別無他物。

蕭夜站在她身后，喉嚨發(fā)緊。他想說“沒關系”，想說“我本就不抱希望”，可所有的話涌到舌尖，卻變成一句輕得幾乎聽不見的“對不起”。

齊愿回頭，眼底有一瞬的茫然，很快又恢復成溫柔的水面。

“是我記錯了方法。”她笑，想替自己圓一個謊，“今晚我們去暮土，那里的熒光菇會告訴正確的咒語。”

蕭夜想說，別再為我的病奔走了，可齊愿已經轉身去收拾行囊。她的背影纖細，卻倔強得像一柄不肯折斷的劍。

于是他把所有勸阻咽回喉嚨，只余胸口一陣鈍痛。

暮土的夜比其他地方更黑。

黑得像被濃墨浸透的綢，連星光都被吞噬。齊愿與蕭夜提著一盞小燈，燈芯是星燈里取出的光粒，只能照亮腳前方寸。

熒光菇群生在沉船底部，幽綠的孢子在暗處浮動，像深海的水母。齊愿彎腰，指尖輕觸菇傘，孢子便順著她的動作飄起，凝成一條熒綠的光帶。

“跟著它們。”她說。

光帶蜿蜒向前，穿過腐朽的船艙、銹蝕的鐵錨，最終停在一只巨大的貝殼前。貝殼半張，內部嵌著一顆渾圓的珍珠——卻散發(fā)著淡金色的光暈。

“金珍珠可以鎮(zhèn)痛。”齊愿解釋，“磨成粉，敷在骨火最疼的地方。”

蕭夜看著那顆珍珠，忽然想起自己咳血的帕子——那上面也沾著金色的血點，像極了一顆顆微型珍珠。

他胸口一陣翻涌，幾乎又要咳血，卻強行壓下。

齊愿取出匕首，小心翼翼撬下珍珠。回程路上，她的腳步比來時輕快，像捧著一整個春天。

蕭夜跟在她身后，影子被熒光拉得很長，像一條沉默的河流。

金珍珠磨成粉，敷在胸口時，果真帶來短暫的清涼。

蕭夜在夜里睡了一個久違的整覺。夢里沒有火海，沒有龍吟，只有齊愿坐在他身邊，哼一支沒有詞的歌。

可第二日清晨，疼痛變本加厲地反撲。

他蜷縮在睡袋里，冷汗浸透衣襟，牙齒咬得咯咯作響。齊愿跪在他身側，用袖子擦他額頭的汗，動作慌亂得像第一次面對暴風雨的孩子。

“怎么會這樣……”她喃喃，聲音發(fā)顫。

蕭夜想抬手安慰她，卻連指尖都抬不動。疼痛像千萬根鋼針，同時扎進骨頭深處。

齊愿忽然起身，沖出帳篷。

蕭夜聽見她在風里壓抑的哭聲，像被撕碎的帛。

那一瞬，他比自己疼更難受。

傍晚，齊愿帶回一株通體赤紅的草。

草葉邊緣泛著金屬光澤，像被烈焰淬過。她把草汁滴進清水，喂蕭夜服下。

疼痛奇跡般地平息。

蕭夜靠在石壁上，虛弱地笑：“這又是什么傳說？”

齊愿低頭，指尖無意識地摳著石縫。

“沒有傳說。”她聲音輕得像風，“我只是……用自己的光換的。”

蕭夜怔住。

“什么意思？”

齊愿抬眼，眸中第一次浮現真實的悲傷。

“每取一株赤焰草，就要分出自己的心火。”她說，“我分給你三次，再分一次，我就會熄滅。”

蕭夜胸口像被重錘擊中。

他想起這一路，齊愿的指尖越來越涼，想起她夜里偶爾壓抑的咳嗽，想起她眼底越來越淡的光。

原來她一直在用自己的命，換他的命。

“為什么不告訴我？”他問，聲音嘶啞。

齊愿輕輕一笑，那笑意像即將融化的雪。

“因為你比我更需要活下去。”

當夜，蕭夜做了一個漫長的夢。

夢里，他站在一片無垠的花海中央，花海由無數細小的光粒組成，每一粒光都是齊愿分給他的心火。花海盡頭，齊愿背對他而立，身影透明得像隨時會散的風。

他想喊她，卻發(fā)不出聲音。

齊愿回頭，對他笑，嘴唇開合，像在說什么。

他努力辨認，終于讀懂——

“別回頭。”

下一瞬，花海化作熊熊的火，把他吞沒。

他驚醒，帳篷外正落著細雪。

齊愿坐在火堆旁，火光在她臉上跳動，映出她前所未有的蒼白。

蕭夜走過去，跪在她面前，伸手捧住她的臉。

“夠了。”他說，“別再為我燃燒。”

齊愿看著他，眼里的光像即將熄滅的燭火。

“可是我想讓你活。”

蕭夜喉頭滾動，聲音哽咽。

“那就讓我們一起活。”

齊愿怔住，隨即輕輕點頭。

她把剩下的赤焰草扔進火堆，火舌瞬間竄高，像一朵怒放的紅蓮。

“好。”她說，“我們一起活。”

火光映著他們的影子，緊緊相依，像兩棵被風雪壓彎卻不愿倒下的樹。