離開月光花海的第二日，晨島下了一場罕見的雨。雨絲像銀線，從極高的天穹垂落，敲在沙礫上，濺起細小的光塵。蕭夜把斗篷的兜帽壓得很低，仍擋不住雨水的冷意。骨火癥在潮濕的空氣里愈發猖狂，每一次呼吸都像吞進一把碎冰。

齊愿走在他身側，白袍被雨水打濕，卻仍舊輕盈。她撐著一片巨大的葉，葉面脈絡泛著淡金色的光，像流動的星圖。葉下的空間很小，兩人不得不貼得很近。蕭夜能聞到她發間的氣息——像雪后的松針，又像被陽光曬透的棉。

“再堅持一會兒。”齊愿說，“前面有避雨的地方。”

蕭夜點頭，喉嚨卻發緊。他不想讓齊愿看出自己的虛弱，于是把咳嗽咽回去，把血腥氣一并吞下。

他們在雨幕里走了半個時辰，終于抵達一處廢棄的先祖神廟。神廟的穹頂早已坍塌，只剩幾根石柱倔強地指向天空。齊愿用指尖點亮墻上的壁燈，昏黃的光暈里，塵埃緩緩浮動，像一場靜止的雪。

蕭夜靠著石柱坐下，從懷里摸出那盞星燈。燈里的光粒依舊明亮，像一顆不肯墜落的心。

“它亮了一夜。”他說。

齊愿在他對面坐下，雙膝并攏，像一朵收攏的白蓮。

“那就說明，”她輕聲道，“你還沒有放棄。”

蕭夜低頭，指尖摩挲著燈罩上的花瓣紋路。

“我只是……怕黑。”

齊愿沒有接話。她只是伸手，輕輕覆在他的手背上。她的掌心很暖，像一小團被陽光曬透的云。

雨聲漸密，像無數細小的鼓點。蕭夜在雨聲里睡去，夢里又回到那片花海。齊愿站在花海盡頭，向他伸出手。他奔跑，卻怎么也夠不著。最后，花海化作熊熊的火，把他吞沒——

他驚醒，冷汗浸透后背。

齊愿仍坐在他對面，姿勢未變，像守了一整夜。

“做噩夢了？”她問。

蕭夜點頭，喉嚨發澀。

齊愿從袖中摸出一片薄葉，遞給他。

“含著。”她說，“會好受些。”

蕭夜含住葉子，清冽的苦香在舌尖化開，像一場遲來的雪。

“謝謝。”他說。

齊愿搖頭，伸手拂去他額前的碎發。

“蕭夜，”她輕聲道，“你不必一個人扛。”

蕭夜怔住，隨即苦笑。

“習慣了。”他說，“疼痛比人更忠誠。”

齊愿看著他，眼里的光像被風吹皺的湖面。

“那就試著習慣我。”她說，“我比疼痛更固執。”

雨停后，他們繼續上路。

第一站是云野的八人門。

八人門需要八位光之子同時舉起巨石，才能開啟。他們到時，已有六位旅者在等待。齊愿主動上前，與眾人合力。蕭夜站在她身后，雙手抵著巨石，骨火癥在用力時燒得更旺，像一把鈍刀在胸腔里來回攪動。

門開的瞬間，強光撲面而來，像一場突如其來的日出。蕭夜眼前發黑，幾乎站立不穩。齊愿回頭，及時扶住他的手臂。

“還好嗎？”她低聲問。

蕭夜點頭，卻在下一秒咳出一口血，濺在齊愿的白袍上，像雪地里綻開的臘梅。

齊愿臉色一變，伸手按住他的胸口。

“別逞強。”她說，“我們慢慢來。”

蕭夜想笑，卻笑不出。

“我怕……來不及。”

齊愿看著他，眼里的光像黎明前的星。

“那就讓我陪你，把來不及變成來得及。”

第二站是雨林的隱藏樹洞。

樹洞在極高的樹冠層，需要連續飛躍數十個蘑菇平臺。齊愿輕盈如燕，每一次躍起都像被風托起。蕭夜卻漸漸力不從心，骨火癥讓他的動作變得遲緩，每一次落地都伴隨著尖銳的疼痛。

最后一跳時，他腳下一滑，直直墜向地面。

齊愿在半空中轉身，像一道白色的閃電，俯沖而下，在離地寸許時接住他。

兩人一起滾進厚厚的落葉堆。

蕭夜躺在落葉里，胸口劇烈起伏，像一條離水的魚。

齊愿跪在他身側，雙手按在他胸口，聲音第一次帶了顫抖。

“蕭夜，”她說，“你嚇死我了。”

蕭夜抬手，指尖觸到她的臉頰。

“對不起。”他說，“我……不想成為你的負擔。”

齊愿握住他的手，貼在自己唇邊。

“你不是負擔。”她說，“你是我的光。”

第三站是霞谷的賽道。

賽道蜿蜒如龍，兩側是終年不化的雪。齊愿提議比賽，看誰先滑到終點。

蕭夜本想拒絕，卻在看見她眼里的雀躍時，鬼使神差地點頭。

他們并肩站在起點，齊愿沖他眨眼。

“輸的人，要請吃光菇。”

蕭夜笑，笑意卻很快在風里碎掉。

比賽開始。

齊愿像一道白色的光，在雪道上劃出一道流暢的弧線。蕭夜緊隨其后，骨火癥在極速滑行時被風壓制，疼痛竟奇跡般地減輕。

他第一次感到自由，像一條終于回到水里的魚。

終點前，齊愿突然減速，讓蕭夜先一步沖線。

蕭夜回頭，看見她站在雪道盡頭，白袍飛揚，像一朵盛開的雪蓮花。

“你贏了。”她笑著說。

蕭夜卻笑不出來。

他走到她面前，聲音低啞。

“為什么讓我？”

齊愿踮起腳尖，拂去他肩頭的雪。

“因為我想看你贏。”她說，“哪怕只有一次。”

第四站是暮土的沉船。

沉船在暮土最深處，四周是游弋的暗蟹。齊愿執意要進去，說里面有她想要的“東西”。

蕭夜知道她在找什么——傳說沉船深處，藏著能緩解骨火癥的“光露”。

他們沒有告訴彼此，卻心照不宣。

沉船內部幽暗潮濕，每一步都伴隨著木板腐朽的呻吟。齊愿走在前面，指尖亮起微光，像一盞小小的燈。

突然，一只暗蟹從陰影里撲出，鉗子直奔齊愿的喉嚨。

蕭夜想也不想，沖上前，把齊愿護在懷里。

鉗子劃過他的背，撕開一道長長的口子。

血腥味在空氣里炸開。

齊愿轉身，指尖的光驟然暴漲，像一輪小太陽，逼退暗蟹。

她扶住蕭夜，聲音發顫。

“你瘋了嗎？”

蕭夜靠在她肩上，笑得虛弱。

“我說過，要替你擋住黑夜。”

離開沉船時，天已黑透。

他們在暮土邊緣的一處洞穴歇腳。

齊愿用光露為蕭夜清洗傷口，動作輕柔得像在對待一件易碎的瓷器。

蕭夜看著她低垂的睫毛，忽然問：

“齊愿，你到底是誰？”

齊愿的手頓了頓，然后繼續包扎。

“一個迷路的人。”她說，“像風一樣。”

蕭夜伸手，握住她的手腕。

“那你會停留嗎？”

齊愿抬頭，眼里的光像被風吹皺的湖面。

“會。”她說，“直到你不再需要我。”

最后一站是禁閣的觀星臺。

他們站在最高層，腳下是翻滾的云海，頭頂是觸手可及的星河。

齊愿靠在欄桿上，白袍被風吹得獵獵作響。

“蕭夜，”她輕聲道，“你看，那些星星，多像我們走過的路。”

蕭夜站在她身側，骨火癥在夜里燒得他幾乎站不穩。

他卻笑了，笑意像被星光照亮的雪。

“齊愿，”他說，“如果我死了，你會難過嗎？”

齊愿沉默片刻，然后搖頭。

“不會。”她說，“我會把你的名字寫進風里，讓它替我活下去。”

蕭夜點頭，聲音低啞。

“那如果我活下去呢？”

齊愿轉頭，眼里的光像黎明前的星。

“那我就帶你去看更多黎明。”她說，“直到你看膩為止。”

蕭夜握緊她的手，像握緊最后一根救命稻草。

“說定了。”

齊愿笑了，像一朵終于綻放的曇花。

“說定了。”

回程的路上，蕭夜開始咳血。

一開始只是血絲，后來是整口整口的血。

齊愿不再說話，只是每天清晨，都會在他枕邊放一片新的葉子。

葉子從春天的嫩綠，變成夏天的深碧，再變成秋天的金黃。

蕭夜知道，時間不多了。

他卻什么也沒說。

他只是每天把星燈擦得更亮，每天陪著齊愿走更遠的路，每天把她的笑聲記得更牢。

直到某個黃昏，他們在晨島的花海重逢。

花海依舊盛放，像從未聽過離別。

齊愿站在花海盡頭，向他伸出手。

蕭夜想跑過去，卻跌倒在地。

齊愿奔來，跪在他身側，聲音第一次帶了哭腔。

“蕭夜，你騙我。”

蕭夜抬手，指尖觸到她的淚。

“對不起。”他說，“我只是……想讓你多笑一會兒。”

齊愿握住他的手，貼在自己唇邊。

“那就再陪我一會兒。”她說，“就一會兒。”

蕭夜點頭，眼里的光像即將熄滅的燭火。

“好。”他說，“就一會兒。”

花海在他們周圍無聲盛放，像一場盛大的告別。

星燈在蕭夜掌心亮著，光粒安靜而倔強。

齊愿抱著他，像抱著一場來不及盛開的春天。

風從花海吹過，帶走最后一縷光。