清晨的霧還沒散盡，操場邊的銀杏葉又落了一層，踩上去沙沙作響。我抱著一摞作業本往辦公室走，遠遠看見林文斌蹲在公告欄前，手指在一張紅紙上劃過。走近了才發現是秋季運動會的報名表，他的名字被填在三千米長跑那欄，旁邊還歪歪扭扭畫了個加油的小人。
“你瘋了？”我把作業本往他懷里一塞，“上次體測八百米你都跑吐了。”他慌忙扶住作業本，眼鏡滑到鼻尖上，露出泛紅的眼角：“呂老師說運動會需要志愿者，我想……要是能拿名次，獎金可以給李雪。”我這才注意到他手里攥著張食堂的消費單，李雪的名字后面只有一串零碎的數字，最近的一筆是昨天的饅頭錢。
蘇小棠抱著跳繩從旁邊經過，馬尾辮上別著片銀杏葉。“我報了跳繩比賽，”她晃了晃手里的繩子，塑料手柄在晨光里發亮，“林夏說團體項目有獎金，我們四個可以組隊。”她忽然壓低聲音，往公告欄后挪了挪，“昨天我看見李雪在廢品站門口撿瓶子，書包里露出半截校服褲，膝蓋那里有塊補丁。”
我想起李雪總穿著的那件洗得發白的校服，袖口磨出的毛邊像蒲公英的絨毛。“我去跟體育老師說，”我拽起林文斌的胳膊就往器材室走，“三千米換四百米接力，我們四個組隊。”他踉蹌著跟上，作業本嘩啦啦掉了一地，其中一本封面上畫著的向日葵被風吹得顫巍巍的。
體育老師正在給籃球打氣，橡膠摩擦的聲音像只焦躁的蟬。“你們四個？”他把打氣筒往地上一戳，鏡片后的眼睛瞇成條縫，“顧陌北上次投籃砸中籃板，林文斌跑彎道能順拐，蘇小棠……”他看向抱著跳繩的蘇小棠，語氣軟了點，“小棠倒是靈活，可你們這組合能拿獎？”
林文斌突然舉起手，掌心的繭子在陽光下格外清晰：“我們可以練！每天早晚各練一小時，要是拿不到名次，我把作業本都抄一遍。”他說得太急，嗆得咳嗽起來，蘇小棠趕緊遞過水壺，眼里的擔憂像層薄薄的霧。
我踢了踢腳邊的籃球，橡膠的紋路硌得鞋底發癢：“老師，我們賭一把。要是拿了前三，把獎金換成飯票，給需要的人。要是輸了，我們幫器材室打掃一個月。”體育老師盯著我們看了半晌，突然笑了，把打氣筒塞給我：“行，這接力棒就交給你們了。”
第一堂體育課自由活動時，我們四個在跑道邊畫了條起跑線。林文斌站在第一道，腿還在打顫；蘇小棠站在第二道，手里攥著根紅繩當接力棒；林夏剛跑完八百米，額頭上的汗滴在第三道的白線上，暈開一小片深色；我站在最后一道，看著眼前這條紅色的塑膠跑道，突然想起小時候跟爸爸比賽跑步，他總說“終點不是目的，跑起來的時候風最舒服”。
“預備——”林夏扯著嗓子喊，蘇小棠的馬尾辮已經開始發抖。發令聲剛落，林文斌就像只受驚的兔子躥了出去，沒跑兩步果然順拐了，引得旁邊打籃球的男生哄笑。他臉漲得通紅，卻沒停下，眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶，校服后背很快洇出片深色的汗漬。
輪到蘇小棠接棒時，紅繩差點從她汗濕的手里滑脫。她踮著腳尖跑，像只輕盈的小鹿，卻在彎道處被自己的鞋帶絆倒，膝蓋重重磕在跑道上。林文斌驚呼著要沖過去，被我一把拉住——她已經咬著牙爬起來了，膝蓋上的校服滲出點紅，手里還緊緊攥著那根紅繩。
“加油！”林夏在接力區跳著腳喊，聲音都劈了。蘇小棠瘸著腿沖過來，紅繩遞到林夏手里時，指尖的顫抖碰在一起。林夏像陣風似的刮出去，馬尾辮甩成道弧線，把剛才哄笑的男生都甩在了身后。我接過棒時，掌心的汗讓紅繩變得滑溜溜的，耳邊突然響起呂婷婷的聲音，她不知什么時候站在操場邊，手里拿著瓶運動飲料，眼里的光比陽光還亮。
沖過終點線時，我差點撞上計時臺。林夏撲過來說我們跑了一分四十八秒，比去年的第三名慢了七秒。蘇小棠坐在地上揉膝蓋，校服褲上的紅漬暈開得更大了，卻笑著說：“沒關系，我們還有時間練。”林文斌從書包里掏出創可貼，笨手笨腳地想幫她貼上，結果把包裝紙撕得粉碎。
呂婷婷走了過來，蹲下身輕輕掀起蘇小棠的褲腿，膝蓋上的擦傷像朵綻開的紅玫瑰。“我辦公室有碘伏，”她扶著蘇小棠站起來，“順便給你們看樣東西。”她的速寫本攤在辦公桌上，最新一頁畫著個女生在廢品站分揀瓶子，旁邊寫著“李雪每周三下午會來這里”，下面還有行小字：“她弟弟在附近的小學上學，放學經常被高年級堵在巷口”。
林文斌的鉛筆尖在紙上戳出個洞：“我們去接她弟弟吧！”蘇小棠立刻點頭：“我可以帶點糖，說順路送他回家。”我盯著速寫本上那個巷口的位置，突然想起上周路過那里時，看見幾個男生把個小胖子推進垃圾桶，當時只覺得是小孩打鬧，現在才知道那就是小宇。
“我去。”我把創可貼的包裝紙扔進垃圾桶，金屬桶發出沉悶的響聲，“我以前在那片混過，他們認識我。”林文斌想說什么，被呂婷婷按住了。她從抽屜里拿出個口哨：“這是體育老師的備用哨子，遇到事就吹，我們會在附近。”哨子上還帶著點橡膠味，像剛從包裝里拆出來的。
周三下午的陽光帶著點慵懶，我揣著口哨蹲在廢品站對面的槐樹下，看著李雪把一摞塑料瓶捆在自行車后座。她的校服袖口磨出了毛邊，手指因為常年拎重物而關節粗大，勒出的紅痕像沒褪色的胎記。小宇背著書包從巷口跑出來，書包帶歪在一邊，褲腿上沾著泥，看見李雪時，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。
“姐！”他撲過去抱住李雪的腰，聲音里帶著哭腔，“他們又搶我的作業本。”李雪的肩膀僵了一下，伸手摸了摸他的頭，指尖在他后腦勺的腫包上頓了頓，卻什么也沒說，只是把他往自行車前梁上抱。
就在這時，三個高年級男生晃悠悠地從巷口走出來，為首的黃毛吹了聲口哨，故意撞了下李雪的自行車。塑料瓶嘩啦倒了一地，小宇嚇得往李雪懷里縮，李雪把他護在身后，背挺得筆直，像株倔強的野草。
“喲，撿破爛的還帶個拖油瓶？”黃毛踢了踢地上的塑料瓶，瓶身的凹陷處映出李雪發紅的眼睛。我攥緊口袋里的口哨，指節捏得發白——去年我跟這伙人打過架，他們知道我下手狠，應該會給點面子。
“滾開！”我站起來時，槐樹葉落在肩膀上，帶著點清苦的味道。黃毛看見我，果然愣了一下，隨即嗤笑起來：“顧大少爺怎么跟撿破爛的混在一起了？”他伸手想去拍李雪的臉，被我一把抓住手腕，骨頭相撞的聲音在安靜的巷口格外清晰。
“她是我朋友！”我的聲音比槐樹葉還涼，去年打架時留下的疤痕在虎口發燙。黃毛的臉色變了變，使勁掙了掙沒掙脫，旁邊的兩個男生想上來幫忙，卻被突然出現的林文斌和蘇小棠攔住了。林文斌舉著個拖把，蘇小棠手里攥著塊磚頭，兩人的手都在抖，卻沒人往后退。
黃毛啐了口唾沫，終于甩開我的手：“算你們狠。”他帶著人罵罵咧咧地走了，巷口的風里還留著他嘴里的煙味。李雪看著我們，嘴唇動了動，突然蹲下身去撿塑料瓶，手指抖得連瓶子都捏不住。
“我幫你。”蘇小棠跑過去，小心翼翼地把瓶子摞起來，“我爸爸是收廢品的，他說這種礦泉水瓶能賣兩毛一個。”她的聲音軟軟的，像在說什么平常事，李雪的肩膀卻突然開始發抖，眼淚砸在塑料瓶上，發出細碎的響聲。
林文斌把小宇拉到旁邊，從書包里掏出塊巧克力：“我小時候也被人欺負過，后來我發現，他們其實怕比自己狠的人。”小宇舔著巧克力，眼睛瞪得圓圓的：“哥哥你也被搶過作業本嗎？”林文斌撓了撓頭，指腹蹭過筆記本上的向日葵：“嗯，不過后來有人幫我搶回來了。”
我把散落的塑料瓶捆好，忽然發現李雪的自行車筐里放著本《小王子》，書頁邊緣卷得像波浪，第37頁的空白處用鉛筆寫著“謝謝”，旁邊畫著顆星星，比之前的更亮了些。李雪順著我的目光看去，突然把書往里面塞了塞，耳根紅得像熟透的櫻桃。
“我們送你們回家吧。”林文斌扛起捆好的塑料瓶，重量壓得他肩膀往下沉，“正好順路。”李雪張了張嘴，最終只是點了點頭，推著自行車往前走。夕陽把我們四個的影子拉得很長，小宇蹦蹦跳跳地跑在中間，手里的巧克力紙在風里飄，像只金色的蝴蝶。
李雪家住在老舊的居民樓里，樓道的燈泡忽明忽暗，墻面上布滿孩子的涂鴉。她媽媽躺在客廳的行軍床上，臉色蒼白得像張紙，看見我們時，掙扎著想坐起來，被李雪按住了。“這是我的同學，”李雪的聲音很輕，“來幫我搬些東西。”
房間的角落里堆著藥盒，空氣里彌漫著消毒水的味道。蘇小棠突然從書包里掏出個保溫桶：“我媽燉了排骨湯，說給阿姨補身體。”桶蓋打開時，香氣漫了滿屋子，李雪的媽媽看著我們，眼淚突然掉了下來，砸在被子上洇出個深色的圓點。
離開時，李雪突然叫住我，手里拿著個小小的布包。“這個給你，”她把布包塞過來，指尖的溫度透過布料傳過來，“我弟弟畫的，他說要謝謝那個嚇跑壞蛋的大哥哥。”布包里是張畫，畫著個男生舉著口哨，旁邊站著三個小人，手拉手圍成個圈，背景是片閃亮的星空。
運動會開幕那天，天空藍得像塊透明的玻璃。我們四個站在四百米接力的起跑線上，林文斌的腿還在抖，蘇小棠的膝蓋上貼著創可貼，林夏的馬尾辮扎得老高，我手里的接力棒被汗水浸得有點滑。看臺上，呂婷婷舉著相機，王大爺坐在輪椅上（他前幾天打掃樓梯時摔了一跤），李雪帶著小宇坐在最前排，手里揮舞著用彩紙做的加油棒。
“各就各位——預備！”發令槍響的瞬間，林文斌像顆出膛的子彈沖了出去，這次居然沒順拐。蘇小棠接棒時像只輕盈的雨燕，林夏跑彎道時帶起一陣風，當接力棒傳到我手里時，看臺上的歡呼聲差點掀翻屋頂。我看見李雪和小宇跳起來，王大爺舉著拐杖使勁敲輪椅，呂婷婷的相機閃個不停。
沖過終點線的那一刻，我突然覺得跑起來的風真的很舒服，像小時候爸爸說的那樣。計時牌顯示一分四十二秒，比上次快了六秒，雖然還是沒拿到名次，但看臺上的掌聲比冠軍的歡呼聲還響。林文斌撲過來抱住我，眼鏡都撞歪了，蘇小棠的眼淚掉在我的運動服上，熱乎乎的。
李雪抱著小宇跑過來，小宇手里拿著個獎牌，是用瓶蓋做的，上面畫著顆星星。“給你們，”他把獎牌掛在我們脖子上，“我姐說這是勇敢獎。”李雪看著我們，突然笑了，嘴角的梨渦像盛了陽光，比任何時候都亮。
王大爺被呂婷婷推著走過來，手里拿著個保溫桶：“我熬了綠豆湯，解解暑。”桶里的綠豆湯還冒著熱氣，混著冰糖的甜香。林夏掏出手機，我們五個（加上王大爺和李雪姐弟）擠在一起拍照，陽光落在每個人的臉上，把笑容鍍上了層金邊。
回教室的路上，林文斌突然說：“我們把‘微光計劃’寫在黑板上吧，說不定有人想加入。”蘇小棠立刻點頭：“我可以畫張海報，就用向日葵和星星做圖案。”我看著他們興奮的樣子，突然想起那張畫著星空的畫，想起李雪塞給我布包時的溫度，想起王大爺布滿裂口的手指。
黑板上的“微光計劃”四個字是林文斌寫的，歪歪扭扭的，旁邊畫著五顆連在一起的星星。下面很快被填上了很多名字，有送舊書的，有幫忙輔導作業的，有愿意給王大爺送午飯的。呂婷婷在旁邊加了行字：“不必光芒萬丈，只需溫暖有光”，粉筆劃過黑板的聲音，像顆種子落在了春天的土壤里。
那天下午，我路過圖書館三樓，看見窗臺的《小王子》旁邊多了很多書，有童話，有字典，還有幾本漫畫。最上面放著個筆記本，是林文斌送陳默的那種，封面上畫著片向日葵，下面寫著行字：“當我們一起發光時，黑暗就無處可藏了。”
夕陽透過窗戶照進來，把那些書鍍上了層金色，像一片會發光的森林。我想起李雪姐弟的笑臉，想起王大爺的綠豆湯，想起我們脖子上的瓶蓋獎牌，突然覺得心里有什么東西在悄悄生長，帶著破土而出的力量，帶著永不熄滅的光亮。
也許這就是微光的意義，它不像太陽那樣耀眼，卻能在每個需要的角落悄悄發亮，像暗夜里的星，像寒冬里的火，像那些藏在心底的善良和勇氣，總會在某個瞬間，匯聚成照亮前路的光。而我們，就是那束光里的一分子，平凡，卻認真地發著自己的光。
風穿過走廊，帶來操場上傳來的歡笑聲，黑板上的星星在夕陽下閃著光，像在說，這束光，會一直亮下去。