冰冷的雨水把我澆透了，我連滾帶爬沖回土地廟。
禾棺爺正坐在神龕前那張舊木凳上，手里摩挲著他那根暗紅色的桃木棺棍。棍身上的符文像活的一樣，閃著冷光。
“禾師傅，我爹他……”
他抬起眼皮看了我一眼，那雙渾濁的眼睛沒什么情緒：“你回來晚了。”
“晚了？”
我心里咯噔一下。
“我按您說的去了墳地！棺材是空的！還有黑影引路，在溶洞口……香也點著了！”
禾棺爺慢悠悠站起身，棺棍在青磚地上“咚”地一頓。
他走到供桌前，拿起個破瓷碗，倒了半碗渾濁的水。“你爹的事，該了了。”
我趕緊把空墳、暴雨里的黑影、溶洞前那點詭異燃燒的線香一股腦兒倒了出來。
說到香頭在暴雨里亮起暗紅火星時，聲音抖得厲害：
“那香……點著了！是不是……是不是說我爹他真沒了？”
禾棺爺走到土地神那掉了漆的泥像前，嘆了口氣，聲音透著疲憊：
“你爹，四天前就斷氣了。”
“不可能……”
“那是‘續魂術’。行當里老把式，能用秘法吊住一絲殘魂，撐到想等的時辰。你爹……在等你十五歲生辰那晚。”
我僵住了，耳朵里嗡嗡響。
十五歲那晚，我第一次替爹守靈！
他舉著的手，不是被壓的，是殘魂被陰物硬拽？
空墳里那些抓痕……是那點魂徹底散掉前，最后的掙扎？
“為……為了我？”眼淚混著雨水往下掉。
禾棺爺把碗放桌上，粗糙的手拍了拍我肩膀：
“別瞎琢磨。他是守棺人，懂規矩。他不撐到那晚，借陰壽那幫東西，頭一個就找你。”
他頓了頓，拿起旱煙袋塞煙絲，“他用自己當餌，把盯著你的陰物全引走了。”
難怪娘總說“熬過去就好”，難怪爹手札里反復寫“填命倉”——
他從一開始，就沒想活過這三天。
“棺爺……”我哽咽著抬頭。
“您還……”
“唉。”
他沒讓我說完，對著泥像又嘆口氣，煙鍋在桌上磕了磕。
“接了這活，就沒想脫身。”
他從褡褳里摸出三根香，用火折子點著，插進神像前的破香爐里。
“跪下。對著土地爺磕三個頭，你就算我禾守義的徒弟了。”
我“噗通”跪倒，額頭重重磕在冰冷的磚上。
三下悶響后，禾棺爺遞給我一杯帶著土腥味的水，說是“拜師酒”。
他又取了根紅繩，串上一枚銅錢，系在我手腕上，和娘給的黑狗血銅錢纏在一起。
“往后，棺爺的手藝你學，行當的忌諱你守。”
拜完師，我趕緊把昨晚靈堂的邪乎事說了：
借壽老人獻祭，趙老太棺材里伸出的枯手，壽衣鬼影的笑，還有那道射向心口的黑線。
禾棺爺聽完，臉色陰沉。
他從褡褳最底下掏出個黑布包，里面是十二根七寸長的黑鐵釘，釘身刻滿細密的符文，看著就寒氣森森。
“鎮魂釘。”
“靈堂十三口棺材，十二口被占了。用你指尖血抹釘尖，釘進棺蓋正中央。”
“記住，”他把染血的鐵釘用黃紙包好塞給我，“釘的時候念‘塵歸塵，土歸土，陰物莫留陽間路’。釘完就走，別回頭。”
“最后一晚最兇。它們知道你要斷生路，會拼命。”
我攥緊溫熱的紙包，沖出土地廟。
雨小了。
推開祠堂門，長明燈的火苗被風吹得亂晃。
十三口棺材在昏暗里杵著。
我深吸一口氣，咬破指尖，血滴在鎮魂釘上。
黑沉沉的釘身瞬間泛起暗紅，上面的符文像活了一樣，在燈光下微微蠕動。
先從趙老太那口棺材開始。
我舉起釘子，對準棺蓋正中央，嘴唇微動，那句咒語就要出口——
“阿生，你這樣……不合規矩吧？”
一個沙啞的聲音，突然在我背后響起！
我渾身汗毛倒豎，猛地轉身！
李瘸子不知什么時候站在了我身后，他拄著根棗木拐杖，臉上掛著笑，可那笑容在昏暗光線下，怎么看怎么瘆人！
他的眼睛在我“心眼”里，和七叔公一模一樣——兩團死寂的灰白。
李瘸子彎腰，慢吞吞地撿起地上那根鎮魂釘。
“阿生這孩子，就是性急。”
“棺爺沒教你？釘棺材，得按‘時辰’來——亥時釘頭棺，子時釘二棺……漏了一個時辰，會‘驚尸’的。”
我攥緊銅錢劍：“不用你管。”
他突然笑了，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲
“也是，棺爺的徒弟，自然有棺爺的道理。”
他拄著拐杖往后退，身影漸漸融進靈堂外的陰影里，“只是別忘了，空棺留不得太久……”
他話音還沒落，旁邊趙老太那口棺材就“咔噠”一聲輕響！
我不敢再耽擱，抓起地上的鎮魂釘，咬破指尖按上去。舉起釘子，對準趙老太的棺材蓋正中央，用盡全身力氣，狠狠砸了下去！
嘴里吼出禾棺爺教的咒：“塵歸塵，土歸土，陰物莫留陽間路！”
釘子深深嵌進棺木。
“噗嗤——！”
一股慘綠色光芒從棺材蓋的縫隙里擠了出來！像是有生命一樣往外涌！
但釘子砸下去的地方，那點暗紅色的符文光芒死死壓著它！綠光掙扎著，最終還是被壓了回去，縮進棺材縫里，只留下一股濃烈的腐臭味。
我不敢停，也顧不上怕了。撲向下一口棺材，對準棺蓋中央，血指按釘，念咒，砸！
“塵歸塵，土歸土，陰物莫留陽間路！”
“咚！”
“滋啦……”
一口接一口！
等我把十二根鎮魂釘全都釘進那十二口棺材蓋中央時，整個人都快虛脫了，手臂酸麻，渾身是汗，指尖火辣辣地疼。
長明燈的火苗還在抖，外面夜色濃得化不開。
只剩最后一口空棺，孤零零地敞著口。
釘完了！
禾棺爺說釘完就走，別回頭。
我喘著粗氣，轉身就往祠堂大門跑！只想趕緊離開這個鬼地方！
手碰到冰冷的門閂，用力一拉——
紋絲不動！
再用力晃！門板發出“吱呀吱呀”的呻吟，但門閂像是焊死了一樣！
剛剛這門還是虛掩著的！
冷汗“唰”地又冒出來了。我猛地回頭看向靈堂深處——
十二口釘死的棺材靜靜杵著，像沉默的墓碑。
是李瘸子鎖的門？還是……那些東西？
我咽了口唾沫，不敢再待在大門口，連滾帶爬地縮到供桌底下。
這里三面有遮擋，稍微有點安全感。
外面只有風吹過枯葉的沙沙聲，一遍又一遍。
我蜷縮著，豎著耳朵聽，心提到嗓子眼，生怕棺材蓋又被掀開，或者那瘆人的歌聲再響起。
時間過得極慢。
我縮在桌底，又冷又怕，眼皮越來越沉，但根本不敢睡死。
不知過了多久，外面天色似乎沒那么黑了，透出點灰蒙蒙的光。
就在這時——
“咔噠！”
一聲清晰的、金屬彈開的聲音！
門閂……自己開了？！
月光從門縫里斜斜地照進來，落在地上。
可那光帶里，干干凈凈，什么都沒有！
沒有影子！
一個極其熟悉的身影，就站在那片月光光帶里，背對著我。
藍布褂子，肩膀微微塌著……
是爹？！
我的心猛地揪緊，又驚又疑！
“爹？”
我聲音發顫，從供桌底下爬出來，試探著喊了一聲。
那身影緩緩地轉過身。
是爹的臉！
他轉過身，臉色白得像紙，眼下泛青黑，雙眼空洞，胳膊、脖頸纏著密密麻麻的黑線。
“阿生。”他開口了，聲音干澀，“你別怕。”
是爹的聲音！
我鼻子一酸，眼淚涌了上來，不管不顧地沖過去想抓住他的手！
他卻猛地往后退了一步，避開了。
他的視線落在我手腕上，那里纏著禾棺爺給的紅繩銅錢，還有娘給的黑狗血銅錢串。
就在他目光落下的瞬間，他身上那些密密麻麻的黑線，猛地劇烈扭動了一下，像被燙到一樣！
“我已經死了。四天前，已經斷氣了。”
“我知道……禾棺爺說了。可你怎么在這？這些黑線是……”
“是‘契’。”他打斷我，抬起枯瘦的手，指向祠堂外面。
“困住我的東西。也困住你娘。”
他的聲音似乎軟了一點，帶著深深的疲憊：
“阿生，爹對不起你。守棺人這行當，本不該輪到你。可我走得急，那些東西……不肯放你娘……”
“娘怎么了？”我的心瞬間緊了。
“她被‘泉中仙’盯著。”爹的眼神飄向村西頭，那些黑線又開始瘋狂扭動。
“只有守棺人能鎮住它。我撐到現在，就是等你……”
“我該怎么做？”我急得想上前，再次伸手想抓他胳膊。
這次他沒躲，我摸到了！冰涼刺骨！像摸著一塊凍肉。
“跟我來。”他收回胳膊，轉身往外走。
我咬咬牙，壓下心里的恐懼和疑惑，跟了上去。
他帶我走出祠堂，穿過寂靜的村子，一直走到村西頭那棵巨大的老槐樹下。
這樹根盤根錯節，裸露在地面上，像猙獰的爪子。樹根縫隙里塞滿了碎瓷片和一些銹跡斑斑的舊銅錢。樹下就是村里傳說的那口“廢井”，其實早就被填平了，只剩個凹坑。
爹停在最粗壯的樹根前。
那些粗壯的、纏繞在一起的樹根，竟然無聲無息地往兩邊蠕動、退開！露出了下面一個黑黢黢的洞口！
洞口里豎著一口棺材，大半截深深插進泥土里，露出的部分被虬結的樹根緊緊纏繞包裹著，像是從地底長出來的。
“這是‘守棺契’。”爹指著那豎棺的底部。
那里露出一個用暗紅色東西刻畫的復雜符號。
“我和你娘的名字都在上面。”
他空洞的眼睛轉向我，“你守完最后一天，替我們把契結了。我能安心走，你娘也能解脫。”
我仔細“看”向那符號。
符號邊緣有三個異常清晰的凸起刻痕——爹的名字！娘的名字！還有……一個只刻了一半、歪歪扭扭的“生”字！
我的心猛地一沉——
這“生”字……是要刻我的名字？！
“這……”我猶豫了。
“為了你娘……”
爹的聲音帶著一種近乎哀求的意味：
“阿生，爹這輩子……沒求過你什么。”
眼淚又涌了出來。
我想起娘蒼白的臉，爹在供桌下舉著的手……都是為了我！
愧疚和沖動壓倒了恐懼和懷疑。我咬咬牙，彎腰從地上撿起一塊鋒利的碎瓷片！
“爹！我幫你！”
我用瓷片狠狠在指尖一劃，鮮血立刻涌了出來。
我深吸一口氣，蹲下身，顫抖著將流血的手指，對準那個沒刻完的“生”字刻痕！
就在血珠即將滴落的剎那——
腦海里猛地響起娘的聲音——
“記住娘的話！什么都別說！別答應！別出聲！”
我的動作僵住，抬頭看向爹。
“爹？”我聲音干澀，帶著最后的試探。
他空洞的眼睛死死盯著我懸著的手指，臉上肌肉極其輕微地抽搐了一下，露出一種混合著痛苦和急切的表情：
“唉……阿生。結了契，我們就都……解脫了。”
看著他“痛苦”的樣子，看著他身上那些扭動的黑線，再想到娘……心像是被狠狠揪了一把。
娘的聲音還在腦子里響，但爹的樣子更讓我難受。
我閉上眼，狠下心腸！
“為了娘！”
流血的指尖，重重按在了那個未完成的“生”字刻痕上！
“嗡——！”
暗紅色的守棺契符號猛地亮起一層詭異的紅光，又迅速黯淡下去。
爹看著我，臉上終于露出一個表情。那表
情很奇怪，像是巨大的解脫，又像是……一種難以言喻的滿足感。
“好了。”他干澀的聲音似乎都輕松了些，“天快亮了，你回去……照顧你娘吧。”
我點點頭，心里沉甸甸的，感覺渾身冰冷又疲憊。
擦掉臉上的淚，轉身往家的方向走。心里堵得慌，又覺得哪里不對勁。
走了大概十幾步，那種不對勁的感覺越來越強。
我忍不住停下腳步，猛地回頭，想再看爹一眼——
老槐樹下空蕩蕩的。
哪還有爹的身影？！
只有那口豎著的空棺，孤零零地插在洞里。
棺底那個暗紅色的守棺契符號，還在散發著極其微弱的、不祥的紅光。
之前退開的那些粗大樹根，正像無數條蘇醒的蛇蠕動著，一點點重新纏繞上去，發出細微的“窸窣”聲，慢慢地將那口豎棺和它底部的秘密，重新掩埋。
一股陰冷的風從那個即將被樹根封死的洞口里鉆出來，發出低低的、嗚咽般的聲響。
“嗚……”
風聲中，似乎還夾雜著一聲極輕、極冷的嘆息，又像是……一聲滿足的輕笑？