暑氣像團燒得發焦的棉絮，把蘇散世家裹得密不透風。青石板被曬得冒白煙，仆人們踩著碎步穿梭，銅盆里的冰塊化得只剩個底，水漬在地上蜿蜒成河，像道沒寫完的符咒。產房里，江憐攥著錦被的指節泛白，耳邊是穩婆焦急的催促——村子里的規矩刻進骨頭縫：白發是善，黑發是惡，可等她看清襁褓中嬰兒的胎發時，心還是沉成了鉛塊。

那頭發竟是淺淺的灰，像蒙著層薄霧的紗。

“嗚啊啊啊——”

啼哭撞開窗紙，驚飛了檐下棲息的麻雀。江憐指尖剛觸到那細軟的灰發，眼淚就砸在了嬰兒臉上。宋郎要是在，會不會也怕這頭發？可他連孩子的第一聲哭都聽不見，蘇散家的人把他攔在山外，說他“黑發帶煞”，不配踏入山門半步。

“夫人，這孩子眉眼多俊，頭發像落了層霜似的?！本耙酪蓝酥鴧M來，蹲在床邊笑出兩個梨渦，“該給姑娘起名了?！?

江憐望著院角那棵老槐樹，樹影在墻上晃啊晃，像宋郎給她畫過的遠山。她深吸一口氣，把到了嘴邊的“宋”字咽回去：“隨父姓散，叫散小來?！甭曇糨p得像風吹過枯草，“盼她這輩子，能活得自在些?！?

只有枕下那枚刻著“輕”字的玉墜知道，這孩子該叫宋輕。輕，是宋郎寫過的“云卷云舒風自輕”，是她不敢說出口的念想。景依依夸名字取得好，江憐扯了扯嘴角，那笑里的澀，比沒熟的李子還酸。

院角石榴葉尖的露水凝了又落，落了又凝。等第三年的露水砸在青石板上，宋輕的頭發竟褪成了雪似的白，像揉碎的月光披在肩上。可這白發沒換來半分善待，仆婦們見了她總繞著走，有人在背后啐“妖怪”，聲音輕得像蚊子哼，卻還是鉆進了宋輕耳朵里。

三歲的她穿著粉黃軟緞裙，牽著江憐的手走在回廊下，白頭發被風拂得飄起來。她仰起小臉，粉雕玉琢的模樣里透著股嬌憨：“母親，為啥他們叫我散小來，你卻叫我宋輕？”

江憐蹲下來，指尖撫過那身白發，像觸碰易碎的琉璃?！暗让髂昝鬟x就懂了。”她的聲音壓得很低，帶著一絲神秘，“那天神明會來，教你藏在手心的魔法?！闭f到這兒，她忽然想起上月初那樁險事——宋輕在花園里追蝴蝶，小手不小心碰了碰石臺上枯萎的月季，那花兒竟“噌”地抽出嫩芽，嚇得她當場捂住女兒的手，連說“是風吹的”。江憐捏了捏宋輕軟乎乎的掌心，眼神陡然嚴肅起來：“但記住，除非天塌地陷的關頭，絕不能在旁人面前露半分。”

宋輕的眼睛亮了，像落了兩顆星星：“是像上次那樣，讓枯花兒重新開花的魔法嗎？”她用力點頭，白頭發隨著動作輕輕晃動，“我記住了，不亂用?！?

可好日子就像指間沙，攥得越緊漏得越快。

秋意剛染透楓葉，江憐牽著宋輕在園子里追蝴蝶。粉黃的裙擺旋成朵小花兒，宋輕咯咯的笑聲驚飛了枝頭的麻雀。突然，陰影從四面八方涌來，像潑翻的墨汁。蘇譻博倚在月洞門邊，玄色衣袍上的銀線在陽光下泛著冷光，他的目光像淬了毒的箭，先落在宋輕的白發上，又猛地扎向江憐：“把篂?交出來。”

江憐的心跳瞬間提到了嗓子眼，一把將宋輕拽到身后。女兒的小手死死攥著她的衣角，白頭發被嚇得微微顫抖，指腹都摳進了她的皮肉里?！拔也恢滥阍谡f什么。”江憐的后背繃得像張拉滿的弓，掌心卻沁出冷汗——她能感覺到體內的力量在翻涌，可一旦展露，她們母女倆只會更讓人忌憚。

蘇譻博嗤笑一聲，突然伸手，像拎小雞似的把宋輕拽了過去。冰涼的劍刃立刻貼上那細嫩的脖頸，宋輕嚇得“哇”地哭出來，眼淚像斷了線的珍珠，砸在江憐手背上，燙得人發疼。那頭白發被淚水打濕，貼在臉頰上，像落了場傷心的雪。

“裝傻？”蘇譻博的劍又壓下去半分，“第五代繼承人的身份，以為能瞞到幾時？”

江憐的嘴唇哆嗦著，看著女兒哭皺的小臉，看著那抹隨時可能染紅衣領的血光，膝蓋一軟差點跪下。“一周后，后山祭壇。”她的聲音像被砂紙磨過，“我給你?！?

蘇譻博笑得像只偷到雞的狐貍，甩開宋輕轉身就走，黑衣人們像潮水般退去，只留下滿地狼藉的落葉。

那天夜里，江憐在燈下翻出個舊木匣。她把宋輕常穿的幾件小衣裳疊進去，把刻著“宋”字的玉佩塞進最底下，又往夾層里塞了張畫——是她偷偷畫的宋郎的樣子，眉眼清朗，笑得溫和。疊衣服時，一片白發飄落在匣底，像落了片永不融化的雪。

第二天清晨，李世家的朱門“吱呀”開了道縫。李夫人探出頭，三角眼在宋輕那身白發上剜了一圈，鼻子里哼出句：“我這兒可不收來路不明的賤——”

話沒說完，江憐把二兩黃金遞過去。李夫人的眼睛倏地瞪圓了，臉上的褶子都笑開了：“哎喲瞧我這嘴！姑娘生得跟仙童似的，快進來快進來！”她伸手去拉宋輕，指尖碰到那白發時，卻像被燙到似的縮了一下，又很快堆起假笑。

宋輕被她拉著往里走，粉黃的裙擺掃過門檻時，突然回頭，白頭發在晨光里閃著微光：“母親，你啥時候來接我？”

江憐站在臺階下，秋風卷起她的素色裙角，像只斷了線的風箏。她想抬手摸摸女兒的白發，可胳膊重得抬不起來?！昂芸臁芸炀蛠?。”眼淚砸在青石板上，暈開一小片深色。

門“砰”地關上了，把宋輕的哭聲和那一頭醒目的白發，都關在了里面。

而此刻，千里之外的火神祭壇上，赤紅的火焰突然“噼啪”炸開，火星濺到玄黑色的法袍上?；鹕袢嗔巳喟l緊的眉心，望著跳動的火苗皺眉——這股莫名的心慌，怎么像有根線被人狠狠扯了一下？她甩甩頭，大概是連日準備明選太累了，畢竟這傳承了千年的儀式，容不得半分差錯。