江憐的裙擺在巷口最后一片槐樹葉的陰影里隱沒時(shí)，宋輕手腕上的力道陡然收緊，像被鐵鉗死死咬住。李世家大夫人那只戴著翡翠鐲子的手將她往前一搡，“哐當(dāng)“一聲，側(cè)門在身后撞上，震得門軸發(fā)出吱呀的哀鳴，粉黃衣襟上繡著的歪扭海棠花，也跟著抖落了兩星灰塵。白絨絨的發(fā)絲被穿堂風(fēng)掀起，像一團(tuán)團(tuán)紛飛的柳絮，拂過(guò)她凍得發(fā)紅的臉頰，留下細(xì)碎的癢。

“進(jìn)了我李家的門，就得守我的規(guī)矩！“大夫人轉(zhuǎn)過(guò)身，方才對(duì)江憐擠出的那點(diǎn)客套笑意早已碎成冰碴，三角眼吊成兩道豎縫，唾沫星子噴在宋輕鼻尖，“想混口飯吃？就得干活！臟的累的，少一樣都別想喘氣！“

三歲的孩子攥著衣襟上的布扣，指尖深深掐進(jìn)布料里。她望著大夫人鬢邊金步搖反射的晨光，那點(diǎn)晃眼的光亮中，聲音細(xì)得像蛛絲：“那......我睡哪里呀？“

大夫人往灶房方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴，視線連停都沒停在她身上，仿佛在說(shuō)一塊礙眼的石子：“灶房灰堆里，夠你蜷著了。“

宋輕踮腳望去，灶房半扇木窗敞開著，晨光正從窗欞間斜斜射進(jìn)來(lái)，在灰堆上投下明明滅滅的光斑。飛揚(yáng)的塵埃在光束里跳舞，倒沖淡了幾分陰森。懷里的桐木盒子硌著肋骨，母親塞進(jìn)去的舊衣底下，壓著本深藍(lán)色封皮的《縱神記》和一個(gè)刻著“宋”字的玉佩，燙金書名在光里泛著細(xì)碎的微光。她咬著唇邁進(jìn)灶房，灰粒鉆進(jìn)軟底鞋，硌得腳心發(fā)麻，卻仍小心翼翼地護(hù)著懷里的盒子，像護(hù)著什么稀世珍寶。

大夫人的腳步聲消失在回廊盡頭后，宋輕才把盒子放在灰堆邊，盤腿坐下。小小的腳縮在裙擺里，像兩只受驚的小兔子，腳趾頭悄悄蜷著。晨光剛好照亮半頁(yè)書，她用沾著灰的手指點(diǎn)著鉛字，一個(gè)一個(gè)念出聲：“神之縱，在于心之由......“油墨香混著煙火氣漫上來(lái)，那些方方正正的字像會(huì)跑的螞蟻，沒多久就把墻角的陰影都趕跑了。

“砰！“腳踝突然被硬底鞋踹了一下，宋輕手一抖，《縱神記》的書頁(yè)“嘩啦“翻過(guò)兩頁(yè)。抬頭撞見個(gè)仆婦叉著腰，粗布裙上沾著菜湯，嘴角撇到耳根：“偷懶呢？后院的落葉都能埋人了，還不快去掃！“

宋輕慌忙合上書塞回盒子，抓起竹掃帚往后院跑。青磚地上的銀杏葉沾著晨露，掃得她滿頭大汗，白發(fā)黏在汗津津的臉頰上，像落了層融化的雪。剛把落葉歸成垛，又被拎著洗衣籃的婆子扯住胳膊：“去井邊搓衣裳，日頭升高前要晾透！“

木盆比她人還高，井水冰得手指發(fā)紅，她踩著三塊摞起來(lái)的磚才夠著捶衣石。皂角沫子濺在粉黃衣襟上，用手背一抹，反倒蹭了滿臉灰。好不容易擰干最后一件綢緞襖，馬夫又扯著嗓子喊：“馬廄草料空了！“

喂完馬回到灶臺(tái)，還得給一大家子做飯。劈柴時(shí)斧頭差點(diǎn)劈到腳趾，她嚇得縮回手，掌心被木刺扎出小紅點(diǎn)，斧頭重重砍在木墩上，震得她胳膊發(fā)麻。生火時(shí)火星燎了劉海，熱油濺在胳膊上燙出一串紅痕。可開飯時(shí)，仆人們圍著長(zhǎng)條桌分菜，她的粗瓷碗里只有幾粒掉下來(lái)的飯?jiān)?

“啊啊，累死我了......“宋輕一屁股坐在灶房門檻上，自己跟自己嘆氣。胳膊腿看著細(xì)細(xì)小小，力氣卻比同齡孩子大得多，可這連軸轉(zhuǎn)的活兒還是讓骨頭縫都發(fā)酸。軟底鞋磨破了洞，小腳趾頭露在外面，沾著泥灰像顆圓滾滾的紅豆。

“呸，老太婆什么阿貓阿狗都敢當(dāng)丫鬟。“

墻根傳來(lái)冷颼颼的聲音，宋輕轉(zhuǎn)頭看見個(gè)半大男孩。黑長(zhǎng)發(fā)束成松垮的馬尾，幾縷碎發(fā)垂在額前，遮不住那雙瞪圓的眼睛。寶藍(lán)錦緞褂子看著光鮮，袖口卻磨得起毛邊，膝蓋打了塊極不相稱的灰布補(bǔ)丁。她盯著那烏黑的頭發(fā)，心里突然一揪——這不就是街坊說(shuō)的李家“不祥“的孩子嗎？小時(shí)候自己頭發(fā)也是偏黑的灰色，被街坊指著脊梁骨罵“妖怪“的滋味，像冰碴子扎在心頭。一股莫名的同情漫上來(lái)，她就那么靜靜地看著他，忘了說(shuō)話。

男孩被她看得不自在，往墻上重重一靠，褂子下擺掀開，露出里面打了好幾層補(bǔ)丁的里衣。兩人誰(shuí)都沒說(shuō)話，只有風(fēng)吹過(guò)柴房的“嗚嗚“聲，像誰(shuí)在偷偷哭。

“咕嚕嚕——“肚子突然叫起來(lái)，在安靜里格外響。宋輕臉紅得發(fā)燙，捂著肚子要躲，手腕卻被輕輕拽住。

男孩摸出個(gè)干硬的白面饅頭，面無(wú)表情塞進(jìn)她手里：“別餓死在這里，晦氣。“說(shuō)完轉(zhuǎn)身靠墻閉目，耳尖卻悄悄泛紅。

宋輕捏著饅頭嘟囔：“誰(shuí)會(huì)那么容易死呀......“卻還是小口小口啃起來(lái)。干硬的面渣卡在牙縫，竟比過(guò)年的紅糖糕還甜。她換上新衣新鞋，黑布鞋的棉絮裹著腳趾，像踩在曬過(guò)太陽(yáng)的棉花上。縮在灰堆里抱著《縱神記》，沒多久就打起小呼嚕，白發(fā)鋪在灰堆上，像落了場(chǎng)早雪。

天剛蒙蒙亮，青石臺(tái)上的露水滴進(jìn)灶房。宋輕被凍醒，洗臉時(shí)冷水撲在臉上，露出白凈的小臉蛋。仆人們又開始使喚她：洗茅廁時(shí)糞水晃悠著差點(diǎn)潑在裙擺上，她踮著腳往后躲，竹刷卻仍一下下蹭著青石板，惡臭鉆進(jìn)鼻孔，她捏著鼻子直皺眉頭，卻還是耐著性子擦得干干凈凈；打水時(shí)木桶晃得厲害，她把小肩膀壓得通紅，好幾次踉蹌著差點(diǎn)摔倒，破布鞋的紋路牢牢抓住青石板才沒摔著；唯有給馬梳毛順當(dāng)，那匹連馬夫都敢踢的烈馬，見了她竟溫順地低下頭，用腦袋蹭她的手心，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛掃過(guò)她的手腕。“難道這和身份有關(guān)？“她想起母親的話，輕輕撓了撓馬耳朵，馬打了個(gè)響鼻，尾巴輕輕掃過(guò)她的后背。這些活干完，宋輕正在灶房中，一個(gè)穿深藍(lán)色粗布衫的老婆婆悄悄走來(lái)，拉著宋輕的手把布包塞進(jìn)她懷里：“換身干凈衣裳吧，你看這鞋都破了洞。“布包里的月白上衣泛著柔和的光，玄色長(zhǎng)裙的針腳密得像撒了把芝麻，最底下壓著雙納得厚實(shí)的黑布鞋，棉絮從鞋口溢出來(lái)，暖得像揣了個(gè)小太陽(yáng)。宋輕還沒來(lái)得及道謝，老婆婆卻已經(jīng)走了，只留下衣角掃過(guò)柴堆的窸窣聲。宋輕穿上了新衣裳，十分合身，搭配著宋輕這一頭如雪的白發(fā)，簡(jiǎn)直是好看極了

傍晚分飯時(shí)，宋輕剛扒了兩口剩飯，前院就傳來(lái)“噼里啪啦“的響聲。她扒著門縫看，大夫人正揪著男孩的耳朵把他摜在地上：“你個(gè)黑發(fā)災(zāi)星！當(dāng)初就該把你掐死在水缸里！“

“是他先打我的！憑什么我不能反手！“男孩梗著脖子喊，嘴角磕出了血，像紅瑪瑙掛在下巴上。

“啪！“清脆的耳光炸響，大夫人的翡翠鐲子甩得老高：“知府公子金貴著呢！你就是個(gè)禍害，打死都嫌臟手！“

男孩左臉?biāo)查g紅腫，血絲順著嘴角滴在青石板上。他攥緊拳頭，指節(jié)泛白得像塊冷玉，宋輕躲在門后，心里像塞了團(tuán)濕棉花——被人指著頭發(fā)罵的滋味，她太懂了，像鈍刀子割肉。

“還敢瞪我？“大夫人奪過(guò)丫鬟手里的藤條，劈頭蓋臉抽下去。“啪！啪！“藤條落在背上，錦緞褂子很快滲出暗紅的血印。男孩趴在地上，脊梁繃得像塊鐵板，一聲不吭，只有馬尾辮隨著抽打輕輕晃，拳頭卻攥得更緊了，指節(jié)幾乎要嵌進(jìn)掌心。

等大夫人罵罵咧咧走了，男孩才拖著傷腿挪回柴房，剛躺下就疼得倒抽冷氣。柴房門“吱呀“開了條縫，宋輕舉著個(gè)小陶罐，怯生生地探進(jìn)頭：“有人嗎。“

“你來(lái)干什么，來(lái)看我笑話？“他坐起來(lái)，碎發(fā)遮著眼睛，聲音啞得像磨石頭。

“才不是！“宋輕把陶罐往他面前遞，罐口沾著草藥渣，“這是我娘采的止血草，可管用了。“

男孩盯著陶罐看了半晌，伸手接過(guò)時(shí)，指尖不小心碰到她的指尖。兩人像被燙著似的縮回手，他低頭摳著罐蓋，嘴角卻悄悄彎了個(gè)小弧，像被月光吻過(guò)的傷口。

“對(duì)了，“宋輕突然想起什么，腦袋歪著，“你叫什么名字呀？“

“葉武雙。“他仰頭看她，綠色的眼睛像暮色里的草原，“你呢？“

“我叫......“宋輕話到嘴邊，想起母親的叮囑，趕緊改口，聲音含著糖：“散小來(lái)！“

葉武雙嗤笑一聲：“奇怪的名字。“

“你的才怪呢！“宋輕鼓起腮幫子，白衣黑裙隨著動(dòng)作晃悠，像只氣鼓鼓的小鴿子。黑布鞋的鞋尖輕輕磕著地面，發(fā)出噠噠的輕響。

葉武雙看著她的樣子，忽然“噗嗤“笑出聲。月光從破窗照進(jìn)來(lái)，落在他帶傷的臉上，竟柔和了許多。灶房灰堆上，《縱神記》靜靜躺著，燙金書名在月光下泛著微光，仿佛也在聽兩個(gè)孩子的拌嘴。遠(yuǎn)處更夫的梆子聲傳來(lái)，“咚——咚——“，這夜好像沒那么難熬了，連空氣里都飄著點(diǎn)甜絲絲的味道，像灶膛里未熄的星火，暖融融地?zé)?/p>