周一的風裹著秋涼掠過操場，國旗班的腳步聲砸在水泥地上，驚飛了欄桿上棲息的麻雀。顧遠站在班級隊列的最前排，校服領(lǐng)口被風掀起一角，露出鎖骨處淡青色的血管。林初夏數(shù)著他后頸發(fā)旋處的碎發(fā)——第十七根，比上周又長出了半厘米——這是她藏了三個月的秘密。

國歌前奏驟然響起時，顧遠的指尖幾不可察地顫了一下。

林初夏看得清楚，那不是冷的。初秋的陽光還帶著夏末的余溫，金色的光流掠過他握著校服下擺的手，指節(jié)泛白得像要嵌進布料里。上周三晚自習，她在圖書館見過這雙手：當時顧遠正攥著一支黑色水筆，筆桿被捏出深深的月牙印，草稿紙上反復(fù)寫著同一個日期，墨跡層層疊疊，像一片化不開的烏云。

“起來，不愿做奴隸的人們……”

合唱聲浪里，顧遠的呼吸忽然亂了節(jié)奏。林初夏看見他喉結(jié)上下滾動，像是在吞咽什么滾燙的東西。他的肩線開始傾斜，像被無形的手往左側(cè)拉扯，整個人像株被狂風壓彎的白楊樹，下一秒就要折斷在晨露未晞的操場上。

周圍的喧鬧仿佛被按下了靜音鍵。林初夏的視線里只剩下顧遠倒下的那一秒——他的身體與地面接觸的瞬間，發(fā)出沉悶的聲響，驚得前排女生發(fā)出短促的尖叫。隊列像被投入石子的水面般炸開，有人喊“老師”，有人掏出手機，只有林初夏逆著人流往前沖。

她的帆布鞋踩過濕漉漉的草葉，濺起的露水打濕了褲腳。顧遠躺在地上，額發(fā)被冷汗浸透，貼在蒼白的皮膚上。林初夏跪下去扶他的肩，指尖觸到的體溫燙得嚇人，像揣著一團正在燃燒的棉絮。

“顧遠？顧遠你醒醒！”她的聲音在發(fā)抖，尾音被風撕成碎片。

周圍的議論聲像潮水般涌來，班主任張老師擠開人群的聲音、校醫(yī)室推車的轱轆聲、不知誰的手機鈴聲在響……這些聲音都隔著一層厚厚的玻璃，林初夏只聽見顧遠喉間溢出的氣音。那聲音很輕，像羽毛掃過心尖，卻帶著能把人拖進深淵的力量。

“媽媽……”

他的睫毛在眼瞼下投出淡青色的陰影，嘴唇翕動著，吐出的字眼被牙關(guān)咬得支離破碎。林初夏把耳朵湊得更近，直到那三個字完整地撞進耳蝸——

“媽媽別走。”

心臟像是被一只手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過氣。她見過顧遠的媽媽一次，在開學典禮的家長席上，穿米白色風衣，笑起來有兩個淺淺的梨渦。那天顧遠站在主席臺上作為新生代表發(fā)言，他媽媽舉著相機的手一直沒放下來，鏡頭里的光始終追著他。

可上周家長會，那個座位是空的。

校醫(yī)推著床跑過來時，顧遠已經(jīng)陷入了深度昏迷。林初夏幫著把他抬上推床，手指不小心擦過他的手腕。那里的校服袖子卷了上去，露出一小片皮膚，幾道淺白色的疤痕橫亙在腕骨處，像被歲月磨淡的舊傷。

林初夏的呼吸猛地頓住。

那不是摔倒時擦的。疤痕的邊緣已經(jīng)模糊，顏色淺得近乎透明，顯然是很久之前留下的。她忽然想起顧遠總是穿著長袖，哪怕九月的體育課熱得能擰出水，他也從不把袖子卷起來。高二那年運動會，他跑完三千米，汗水順著小臂往下淌，卻寧愿讓校服濕透，也不肯像別人那樣挽起袖子。

推床被推進校醫(yī)室時，顧遠的睫毛顫了顫。校醫(yī)掀開他的校服檢查，林初夏下意識地別過臉，卻在轉(zhuǎn)身的瞬間看見更多的疤痕——沿著手腕往上蔓延，像幾條蒼白的蛇，盤踞在少年清瘦的手臂上。最長的一條從腕骨一直延伸到肘部，在陽光下泛著陳舊的光澤，像道愈合已久的閃電。

“低血糖引起的暈厥，加上有點中暑。”校醫(yī)一邊往托盤里擺酒精棉，一邊對跟進來的張老師說，“給他輸點葡萄糖，再做個血常規(guī)……”

林初夏坐在角落的塑料椅上，盯著顧遠手背上扎針的地方。針尖刺破皮膚時，他沒有動，只是眉頭皺得更緊了。輸液管里的液體一滴一滴往下落，像漏了的沙漏，計量著沉默的時間。

張老師接了個電話出去，校醫(yī)拿著病歷本去藥房取藥，房間里只剩下他們兩個人。陽光透過百葉窗，在顧遠臉上投下明暗交錯的條紋，他的嘴唇又開始動，這次的聲音比剛才清晰些，帶著哭腔：“別鎖門……媽媽我怕黑……”

林初夏的指甲深深掐進掌心。她想起上周在顧遠書包里看見的藥盒——白色的盒子，沒有標簽，只有一行小字印在側(cè)面：每日一次，睡前服用。當時她以為是感冒藥，現(xiàn)在才明白，那藥片或許和這些疤痕、和他反復(fù)寫的日期、和此刻的囈語，都藏著同一個秘密。

校醫(yī)推門進來時，病歷卡從夾子里滑了出來，掉在林初夏腳邊。她彎腰去撿，目光無意間掃過診斷記錄那一頁。

診斷時間那一欄的字跡龍飛鳳舞，卻足夠看清：2021年9月16日。

林初夏的指尖僵在半空。

那個日期像燒紅的烙鐵，燙得她眼眶發(fā)酸。她記得這一天——初三開學的第三天，顧遠轉(zhuǎn)學來的第一天。他背著黑色雙肩包站在教室門口，陽光落在他半邊臉上，笑得像幅干凈的水彩畫。那天放學，林初夏在走廊里聽見他對新同桌說：“我媽媽去國外出差了，要很久才回來。”

可病歷卡上的診斷結(jié)果，像把冰冷的鑰匙，猝不及防地捅開了潘多拉的盒子。

顧遠的睫毛又顫了顫，這次似乎要醒了。林初夏慌忙把病歷卡塞回原位，指尖在封面蹭到一片潮濕——不知何時，眼淚已經(jīng)砸在了硬殼紙面上，洇出一小片深色的水漬。

輸液管里的葡萄糖還在往下滴，滴答，滴答。林初夏數(shù)著這些聲音，忽然發(fā)現(xiàn)秒針好像凝固了。在顧遠尚未睜開的眼睛里，在那些沉默的疤痕里，在那個被謊言包裹的日期里，時間早就停住了腳步，而他們都困在2021年9月16日的那個黃昏，困在少年反復(fù)呢喃的“媽媽別走”里，永遠也走不出去。

顧遠的手指動了動，似乎想抓住什么。林初夏猶豫了兩秒，輕輕握住了他的手。他的掌心全是冷汗，卻在觸到她溫度的瞬間，微微蜷縮起來，像抓住了救命稻草。

窗外的國旗還在飄揚，紅色的旗面在風里舒展，露出金黃色的五角星。林初夏望著那抹紅，忽然想起顧遠在作文里寫過的話：“光總會找到裂縫，然后鉆進來。”可現(xiàn)在她才知道，有些裂縫太深，光照進來的時候，只會映出更深的陰影。

而那些陰影里藏著的東西，才剛剛要開始浮現(xiàn)。