暮色四合，華燈初上。晚上八點整，顧云舟已經盤腿坐在電競椅上，手指在手機屏幕上瘋狂敲擊，在名為“峽谷四杰“的微信群里連發三條語音。

“你們能不能有點時間觀念?。《伎彀它c了還不上號的嘛！害著我這個大神苦苦等待都不見一個人！”他的聲音透過揚聲器傳出，帶著夸張的哀怨，尾音故意拖長，活像被遺棄的小狗，聽著讓人起雞皮疙瘩。

手機屏幕很快亮起，蘇野的回復跳了出來：“來了來了，慌個der啊?！焙啙嵜骺?，一如他陽光的性格。頭像隨即在游戲客戶端亮起，顯示他已上線。

另外兩個頭像也陸續亮了起來。蕭嶼白的消息緊隨其后：“小顧，您這催命的功夫見長啊，我泡面才吃了一半?！迸渖弦粋€哭笑不得的表情。

顧昭則只發了一個簡單的“嗯”字，頭像便已顯示在線。他一向如此，寡言少語卻從不缺席。

四人很快集結在游戲房間，麥克風一開，顧云舟那活力四射的聲音立刻充滿了頻道：“三個大爺，居然讓本少爺等你們，不應該你們三顧茅廬請我出山嗎？”他故意把“三顧茅廬”四個字咬得極重，惹得蕭嶼白在麥里笑出聲來。

“還少一個人，是召集還是隨便喊個同學？”蘇野看著房間中空缺的位置問道，聲音清朗如晨風。

“隨意。”顧昭的回答簡短有力，帶著他一貫的冷淡。

“那我召集一個吧?！鳖櫾浦壅f完便點擊了召集按鈕。不到片刻，一個陌生ID加入了房間。顧云舟毫不猶豫地點下開始游戲，還不忘調侃道：“新朋友，準備好躺贏了嗎？”

進入BP界面，顧云舟指揮道：“ban掉大喬、鏡和馬超?！彼恼Z氣突然變得認真，與方才嬉笑的模樣判若兩人。對面則禁用了東皇太一、少司緣和多莉亞。

選人環節，顧云舟秒鎖孫尚香，淡淡道：“蘇野，拿個小明吧，做我的第七件裝備，哦不，是第八件裝備，我都第七件裝備是勇氣！”他的聲音十分的高昂，還帶著不容置疑的自信，“其他人隨意，我帶飛。”最后還用英語補了一句“I'll carry you.”發音標準得令人驚訝。

蕭嶼白選了狂鐵，輕笑道：“顧少爺今天這么自信？可別翻車了?！鳖櫿褎t補了一手奕星，而那位路人隊友很配合地拿了宮本武藏打野。

對面陣容：對抗路孫策，打野裴擒虎，中路王昭君，射手公孫離，輔助瑤妹。

加載界面，顧云舟又開始耍寶：“看看對面這陣容，簡直是為我們量身定做的提款機?。　笔拵Z白立刻接茬：“待會兒別被提款的是你就好?！?

進入游戲，蘇野的小明毫不猶豫地跟著顧云舟的孫尚香直奔發育路。一級對線，顧云舟打得極為激進，走位風騷，技能精準，硬是將公孫離和瑤妹壓回塔下。他趁機收掉紅隼，又轉戰赤甲和自家走地雞，經濟瞬間領先。

“看到沒，這就是實力！”顧云舟得意洋洋。

然而好景不長，兩分多鐘時，蕭嶼白的狂鐵在上路被裴擒虎gank，送出一血。

“小白白，別送啊，兩分鐘就開始演我？”顧云舟逮住機會就開始調侃，語氣夸張得仿佛天要塌下來。

蕭嶼白不慌不忙地回擊：“手滑而已。怎么，死一次就帶不動了？看來某人的實力也就這樣嘛。”

“呵，本帥哥當然帶得動，只是提醒你別再送了?！鳖櫾浦圩焐喜火埲?，嘴角卻掛著笑。

四分鐘關鍵節點，暴君和主宰即將刷新。然而就在此時，對面四人包下，顧云舟和蘇野雙雙陣亡，暴君落入敵手。

“嘖嘖嘖，下路雙人組怎么回事啊？”蕭嶼白立刻反唇相譏，“不是說包贏的嗎？”

顧云舟反駁幾句之后，復活回到線上，顧昭突然開口：“看我的大招?！敝灰娝霓刃乔娜挥巫叩较侣罚粋€大招“天元”精準框住公孫離和瑤妹。顧云舟的孫尚香立刻跟上輸出，拿下雙殺。

“黑子說話！全隊人頭盡入我手！”顧云舟瞬間復活，在麥里叫囂起來，活像只得意的小孔雀。

顧昭冷冷拆臺：“沒我大招，你拿頭殺人？”

“......好吧，算我們配合得好?！鳖櫾浦蹥鈩蓊D時弱了三分，引得蘇野笑出聲來：“云舟，你也有認慫的時候啊。”

接下來的對局幾乎是一邊倒的碾壓。除了蕭嶼白在上路又被抓死一次外，四人配合默契，勢如破竹。推高地時，顧云舟的孫尚香一個翻滾突進，秒殺王昭君，自己卻深陷敵陣。千鈞一發之際，蘇野的大招及時趕到，加上救贖之翼的保護和孫尚香自帶的泣血之刃，硬是將他從鬼門關拉了回來。

“蘇野！我愛死你了！”顧云舟夸張地大喊。

“別，我性取向正常?！碧K野笑著回絕，“我早已有了心儀之人，你還是另尋他人吧?！?

最后一波團戰，四人配合天衣無縫，直取敵方水晶。勝利的字樣跳出屏幕時，顧云舟已經在麥里唱起了跑調的自編勝利之歌。

一晚上，他們就這樣你一言我一語，贏了一把又一把。顧云舟的段位成功登上榮耀，而時間已近深夜十一點。

“撤了撤了，打累了，我要早點休息?！碧K野打了個哈欠說道。

“小顧今天表現不錯，繼續保持?！笔拵Z白調侃道。

顧昭只簡單說了句：“睡了?！北阃顺隽苏Z音。

“喂喂喂，都不夸我幾句嗎？”顧云舟還在嚷嚷，卻發現頻道里已經只剩他一個人了。他笑著搖搖頭，也退出了游戲。

夜色深沉，四個年輕人的笑聲似乎還回蕩在峽谷上空，見證著這個屬于他們的、充滿歡笑的游戲之夜。

退出游戲后，顧云舟的房間里只剩下顯示器幽幽的藍光。他伸了個懶腰，手指熟練地點開直播平臺，KPL職業聯賽的精彩回放正在首頁閃爍。他立即坐直身體，像課堂上最認真的學生一樣翻開筆記本，鋼筆在紙頁上沙沙作響，記錄著職業選手每一個精妙的走位和團戰細節。

“這個繞后切入太漂亮了...”他喃喃自語，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，時而暫停回放，時而快進復盤，那份專注勁若是讓楊康看見，怕是要感動得老淚縱橫。可惜這份熱情只屬于虛擬的峽谷戰場。漸漸地，他的眼皮開始打架，鋼筆從指間滑落，在筆記本上劃出一道墨痕。最終，他趴在堆滿游戲攻略的桌面上沉沉睡去，屏幕里的英雄們仍在不知疲倦地廝殺。

顧昭退出游戲后，房間里頓時陷入一種近乎學術的寂靜。他摘下耳機，從書包里拿出三套試卷，動作利落得像是在進行某種儀式。手機里播放著音樂，歌聲與筆尖摩擦紙面的沙響交織在一起。他解題時眉頭微蹙，偶爾停下筆，用修長的手指將額前的碎發撥開，露出那雙冷靜如深潭的眼睛。當時鐘指向凌晨一點，他合上最后一份試卷，起身時關節發出輕微的響聲。浴室里，水流聲規律而克制，就像他這個人一樣，永遠保持著恰到好處的節奏與距離。

蘇野的房間里則洋溢著截然不同的生機。他四仰八叉地躺在床上，手機屏幕的光映照著他燦爛的笑容。他先是看了一會兒電競比賽而后某個綜藝節目的夸張音效不斷傳出，他時而捶床大笑，時而模仿嘉賓的滑稽動作?！肮@也搞笑了吧！”他的笑聲穿透房門，在安靜的夜晚顯得格外響亮。直到母親的敲門聲打斷了他的獨角戲——“我知道你最近壓力大，但發瘋小聲一點，到時候被投訴了?！彼铝送律囝^，調低音量，卻依然忍不住在被窩里悶笑，肩膀一抖一抖的，像只偷到魚的小貓。

而蕭嶼白的夜晚才剛剛開始。他哼著不成調的小曲走進浴室，熱水沖刷著他染成栗色的頭發。二十分鐘后，他擦著頭發回到電腦前，毫不猶豫地啟動了另一款射擊游戲。“今晚不睡了！”他對著空蕩蕩的房間宣布，仿佛在向全世界宣戰。游戲里的槍聲此起彼伏，他時而歡呼時而咒罵，完全沉浸在自己的世界里。窗外，夜色漸漸褪去，天邊泛起魚肚白。當清晨的第一縷陽光即將穿透云層時，他終于支撐不住，歪在電競椅上沉沉睡去，嘴角還掛著意猶未盡的笑容。