雪粒斜切，風像鈍刀刮過江面，卷起一層碎銀也似的冰屑。李苦秧縮在竹籠里，籠壁透風，吹得他膝蓋發僵。鐵鎖扣在喉下，冰得生疼，卻不敢抬手去捂，怕牽動鎖鏈惹來前面那人的回頭。黑布人牽著鎖，影子拖得老長，在雪上劃出一道蜿蜒的黑河。

風燈掛在黑布人的腰側，火光被寒氣壓得只剩豆大，照得腳下冰紋縱橫，像一張張裂開的嘴。李苦秧盯著那些裂縫，恍惚覺得它們隨時會咬合，把行人嚼成碎末。耳邊除了風聲，還有鎖鏈刮擦冰面的細響，一下一下，像鈍銼在磨骨頭。

霧從江心升起，先是一縷，轉眼便稠得能掐出水來。霧中隱約有船影，烏篷低矮，篷頂壓著厚雪，像披了孝。船頭掛一盞青燈，燈罩裂了縫，火光從縫里漏出，在霧里暈開一圈幽綠，仿佛水里浮起的磷火。戴高帽的人立在岸邊，高帽被風吹得歪了，卻仍不伸手去扶，任帽檐遮住半張臉，只露出尖削的下巴。

黑布人抖了抖鎖鏈，李苦秧踉蹌一步，膝窩撞在船幫，疼得眼里冒金星。烏篷里鉆出兩個赤足漢子，腳踝刺著黑鴉，鴉眼猩紅。他們抬手接過鎖鏈，也不說話，像抬一條凍僵的狗，把李苦秧提進艙底。艙板“咚”地闔上，黑暗立刻灌滿口鼻。

黑暗里有呼吸聲，此起彼伏，帶著潮熱的腥。李苦秧伸手摸索，指尖觸到粗糙的麻袋，袋口扎得死緊，里頭卻有什么東西在蠕動。他嚇得縮回手，背脊抵住艙壁，壁板濕冷，滲著水珠，像無數細小的牙齒啃咬皮膚。

船身一晃，離岸了。冰層被船頭撞開，“咔嚓”裂響，像骨頭折斷。江水涌進裂縫，發出低沉的嗚咽。李苦秧想起母親熬藥時瓦罐的沸騰聲，心里忽然抽緊，仿佛那罐藥從此再無人守火，藥汁會熬干，瓦罐會炸，碎片將割破母親的手。

鐵鎖在頸間越來越沉，壓得他不得不低頭。低頭時，額發掃過鎖鏈，竟沾了一層霜。霜里夾著極淡的血腥，不知是自己的，還是先前那孩子的。霧從艙板縫隙鉆進來，帶著江水的腥甜，像一條濕滑的舌頭舔過臉頰。

船行得極慢，仿佛故意拖延。忽有烏鴉落在篷頂，爪子刮擦竹篾，發出“沙啦沙啦”的響動，像老嫗在剝豆莢。烏鴉叫了一聲，短促而啞，像被掐住脖子的嬰孩。緊接著，船身猛地一震，似乎撞到了暗樁，李苦秧整個人向前撲去，額頭磕在木箱角，溫熱的血順著眉骨滑進眼角，世界頓時一片猩紅。

黑暗中，麻袋里的蠕動停了，取而代之的是極輕的啜泣，像一根發絲在耳膜上搔。李苦秧屏住呼吸，聽見那啜泣斷斷續續，拼成兩個字：“回……家……”他喉嚨發緊，鐵鎖勒得喉結生疼，卻發不出半點聲音。

船在霧里漂，方向不明。李苦秧閉上眼，血珠掛在睫毛上，沉甸甸的，像隨時會墜落成冰。他想起村口老槐樹下那口廢井，井沿也結著這樣的血冰，烏鴉啄冰，啄得喙上都是血。如今他成了被啄的冰，卻不知何時會被啄穿。

霧更濃了，濃得能聽見水氣在耳邊凝結成水珠的“嗒嗒”聲。船篷外，青燈的光被霧吞噬，只剩一點綠瑩瑩的核，像將熄未熄的鬼火。李苦秧伸手去摸那光，卻摸到一掌冰涼的露水，露水順著掌紋滑進袖口，像一條細小的蛇，鉆進心口冬眠。

船忽然停了。停得突兀，仿佛被一只看不見的手按住。艙板上傳來腳步聲，沉重而緩慢，每一步都踩得船身“吱呀”呻吟。李苦秧縮成一團，聽見鎖鏈被拖動的聲音，鐵環碰撞，像喪鐘倒計時。艙門掀開一線，青燈光斜斜切進來，照出他腳邊麻袋的輪廓——袋口被掙開了，一只小手伸在外面，指甲青紫，腕骨細得能折斷。

戴高帽的人俯身，火光自下而上照著他，帽檐下的臉一片陰影，只有嘴角勾著，像一彎冰鉤。他伸手抓住李苦秧的后領，像拎一只半死的貓，把他拖出艙底。寒風立刻灌進衣領，雪粒順著脖頸滑進脊背，化成冰水，一路冷到尾椎。

江面霧濃得看不見岸，只有船頭青燈在霧里浮沉，像溺水的月亮。戴高帽的人把李苦秧扔在甲板上，腳尖踢了踢他的肋骨：“到地方了，自己看。”李苦秧抬頭，霧中隱約現出一座黑影，高聳如崖，卻無石無樹，只有一排排風燈垂掛，燈罩白得像骨，燈芯卻紅得像血。

烏鴉再次掠過，翅尖劃破霧氣，留下一道轉瞬即逝的裂縫。李苦秧透過裂縫，看見黑影的真容——那是一艘更大的船，船身嵌滿鐵鎖，鎖上懸著無數風鈴，鈴舌卻是細小的指骨。風一吹，鈴聲清脆，像孩子們在笑。

戴高帽的人彎腰，湊近他耳邊，聲音輕得像雪落：“歡迎來到幽舟，從今往后，你的骨頭歸它，你的魂歸我。”

李苦秧的牙齒開始打顫，卻不是因為冷。他低頭，看見自己呼出的白氣在甲板上凝成霜，霜里映出無數張模糊的小臉，每張臉都在重復同一句話：

“逃不掉的。”

霧已經濃得化不開，像一鍋煮爛的米湯，把江面整個糊住。幽舟在霧里緩緩調頭，船底擦過暗礁，發出悶鈍的嗚聲，仿佛水下有頭老獸在磨牙。李苦秧被鎖鏈牽著，踉踉蹌蹌地蹭到舷邊，鐵環勒得鎖骨發青，他卻顧不上疼，只想把五臟六腑里的寒氣嘔出來。

青燈的光被霧氣揉碎，變成一粒一粒慘綠的小星，貼在他的眼皮上。他眨一下，星子就往下掉，掉在甲板上滾成水珠，像誰偷偷掉的眼淚。遠處那艘嵌滿鐵鎖的大船越來越近，風鈴的脆響穿過霧障，叮叮當當，像一群孩子在笑，又像是有人在用指甲刮瓷。

戴高帽的人站在船首，背影像一截插進霧里的墓碑，一動不動。忽然，他抬手打了個響指，指尖炸開一點磷火，幽藍幽藍的，像墳地里的鬼燈。磷火落進江里，“嗤”地一聲，水面竟裂開一道黑縫，縫里涌出汩汩暗紅，像打翻的醬缸，把周圍的冰層都染成豬肝色。

李苦秧看得胃里翻江倒海，卻聽見身旁傳來“咕咚”一聲。原來是那兩個赤足的漢子跪了下去，額頭抵著甲板，嘴里念念叨叨，聲音壓得極低，像怕驚動水底的什么東西。他們的腳踝上刺著的黑鴉，此刻竟像活了過來，羽片微張，鴉眼猩紅，一眨不眨地盯著江心。

霧中飄來一股腥臊味，像隔夜的尿桶里摻了豬血。李苦秧屏住呼吸，卻還是忍不住打了個噴嚏。噴嚏聲在霧里炸開，驚得風鈴陡然一靜，緊接著“嘩啦”一聲，大船側面的鐵鎖齊齊顫動，鎖環碰撞，像無數根骨頭在互相敲。

水面忽然鼓起一個大包，像有什么東西要從底下頂破。李苦秧瞪大眼睛，看見那暗紅色的水包越鼓越高，最后“噗”地炸開，濺起的水珠帶著腐臭味，落在甲板上竟冒起白煙，把木頭腐蝕出一個個小坑。

從炸開的水包里伸出一只毛茸茸的爪子，青灰色的毛被水黏成一縷一縷，爪尖卻是白的，像涂了石灰。爪子扒住船舷，指甲刮擦木板，發出令人牙酸的吱啦聲。緊接著，一顆狐貍腦袋探了出來，濕漉漉的，眼睛卻亮得嚇人，像是把兩粒燒紅的炭嵌進了冰里。

狐貍的嘴角裂到耳根，露出粉紅的牙床，牙床上粘著半截還在抽搐的魚尾。它“咔哧”一聲咬斷魚尾，仰頭吞了下去，喉結滾動，發出“咕咚”一聲響。吃完，它抬起眼皮，直勾勾地看向李苦秧，眼神里帶著一點古怪的笑意，好像在打量一塊即將下鍋的肉。

戴高帽的人終于動了。他緩步走到舷邊，居高臨下地看著狐貍，語氣里帶著一點熟稔：“老規矩，一根指骨，換一句話。”狐貍歪了歪頭，似乎在考慮，然后它伸出舌頭，舔了舔鼻尖，發出“嘖嘖”兩聲，像是在咂摸味道。

李苦秧這才注意到，狐貍的左前爪缺了一根指頭，斷口處結著黑色的痂，像一枚丑陋的戒指。戴高帽的人蹲下身，從靴筒里抽出一把薄如柳葉的小刀，刀身在青燈下泛著冷光。他手起刀落，李苦秧只覺眼前一花，身旁那個跪著的漢子已慘叫一聲，左手小指齊根而斷。

斷指落在甲板上，血珠滾成一串，狐貍立刻伸出爪子，將斷指撥進嘴里，“咔嚓咔嚓”嚼得津津有味。吃完，它滿意地瞇起眼，喉嚨里發出低沉的咕嚕聲，像是在笑。

戴高帽的人用刀尖敲了敲船舷：“說吧，這趟貨，水路吉不吉？”狐貍舔了舔嘴角，聲音嘶啞得像破風箱：“水底下有東西醒了，想吃新鮮的骨頭。”說完，它意味深長地看了李苦秧一眼，尾巴一甩，“撲通”一聲又潛回了江里。

暗紅色的水包漸漸平復，江面重新恢復了死寂。風鈴卻響得更急了，叮叮當當，像一群孩子在哭。戴高帽的人直起身，用鞋底蹭了蹭甲板上的血跡，回頭對李苦秧笑了笑：“聽見沒有？水底下有東西餓了。”

李苦秧的喉嚨發緊，鐵鎖勒得他幾乎喘不過氣。他低頭，看見自己的影子被青燈拉得很長，一直延伸到船舷外，像是要掉進江里。影子在晃動，仿佛水底下有另一只手，正悄悄地拽著它，一寸一寸地往下沉。

霧更濃了，濃得像一床濕棉被，把整個世界裹得密不透風。幽舟繼續前行，船底傳來“咚咚”的悶響，像是有什么東西在輕輕敲門。李苦秧屏住呼吸，卻聽見那聲音越來越近，越來越急，最后竟變成了“咚咚咚”的急促節奏，像是一顆被按在水底的心臟，瘋狂地撞擊著船板。

他忽然想起母親說過，江里溺死的人，會變成水鬼，專找替身。那水鬼會敲船板，敲三下，停一停，再敲三下。如果船上的人應了，它就會把那人拖進水里，剝了皮，抽了骨，剩下的一團肉，喂給江底的魚。

“咚——咚——咚——”聲音停了。李苦秧死死咬住嘴唇，血腥味在嘴里漫開。他不敢動，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。霧中，他仿佛看見一雙慘白的手，正從船舷外慢慢伸上來，指甲縫里塞滿了黑色的泥，指節上掛著幾縷水草，水草的末端還綴著細小的鈴鐺，一動就響。

鈴鐺響了。很輕，很輕，像雪落在瓦片上。李苦秧卻覺得那聲音像一把錐子，直直地刺進了他的腦仁里。他眼前一黑，差點跪下去，卻被戴高帽的人一把拎住后領。

“別暈。”那人聲音極輕，像雪落進衣領，“暈了，就真成水鬼的點心了。”

李苦秧勉強站穩，冷汗順著脊背往下淌，浸透了單薄的衣襟。他抬頭，看見戴高帽的人正盯著江面，帽檐下的眼睛亮得嚇人，像兩粒冰里封著的火。

霧中，幽舟的影子漸漸模糊，最終只剩下一盞青燈，在江心孤零零地晃，像一顆將熄未熄的鬼眼。

江霧忽然沉下來，像一條濕透的棉被悶住船頭。青燈只剩豆大火苗，在燈罩里掙扎，把人的影子壓扁在艙板上，薄得似隨時會被折斷。

李苦秧被鎖鏈牽著，踉蹌踏進烏篷最深處。那里早擺好一排黑漆木棺，棺頭朝內，棺尾對著江，像七只張開嘴的獸。棺蓋未闔，里頭鋪著陳年稻草，草下墊一層灰白的紙錢，紙錢新撒，還浮著濕冷的檀香味。

“自己挑一口。”戴高帽的人聲音低得像在喉嚨里滾刀子，“挑錯，就睡江底。”

鎖鏈嘩啦一響，李苦秧被推到最近的那口棺前。棺木冰涼，指腹一觸便黏上一層細霜。他抬眼，看見棺幫內側釘著一枚銅片，片上鑿著“癸亥七”——和他牙牌同號。

“就它。”他嗓子發干，聲音像砂紙磨過銹鐵。

戴高帽的人微一點頭，似笑非笑，仿佛早知他會選這口。鎖鏈被解開，卻換上更細的一截銅絲，銅絲一頭扣住棺幫，一頭纏住李苦秧的踝骨，勒得皮肉發紫。

“夜里有聲，別應。”那人留下最后一句話，便吹熄了青燈。黑暗像一桶墨，從頭頂直澆到腳底。

棺蓋合攏，世界只剩一條細縫，縫里漏不進光，只漏得進江水的腥。稻草扎背，紙錢貼臉，每一次呼吸都揚起香灰，嗆得他喉嚨發辣。

銅絲冰冷，踝骨很快麻木。李苦秧側耳，聽見江水拍棺，像有人在底下輕輕叩門。叩聲三長兩短，停一停，又三長兩短——正是母親故事里水鬼的拍門調。

他咬住手背，把驚呼咽回肚子。血味混著香灰，在舌尖攪成苦汁。

棺外忽然有了動靜。先是極輕的腳步，像貓踮著濕爪在木板上走。接著是衣料摩挲，沙沙地停在棺頭。

“新貨？”一個童音，卻帶著老人般的沙啞。

沒人回答，只有稻草下發出窸窣聲，像有東西在翻身。

“別怕，”那童音更近，幾乎貼在棺蓋上，“咱們都是米換來的。”

李苦秧屏住呼吸，眼球澀得發疼。

“癸亥七，”童音低低地笑，“我癸亥三，比你早來四天。”

棺蓋細縫里忽地塞進一縷頭發，冰涼，帶著血腥與河泥的腥。那頭發蛇一般游動，末梢掃過李苦秧的耳垂，停在他頸側脈搏處，輕輕一點。

“活著到幽骨宗，”童音說，“我叫阿芋，到時一起偷鍋巴吃。”

發絲縮了回去，腳步聲又起，像來時一樣輕，一樣濕，漸漸融進江水的拍棺聲里。

銅絲忽然一緊，踝骨劇痛，似乎有人在棺外拽了一把。李苦秧猛縮腳，膝蓋撞在棺幫，“咚”地悶響。

拍門聲停了。

黑暗重新合攏，靜得能聽見自己血液在耳膜里沖刷。稻草下的紙錢不知何時被掀開一角，露出下面壓著的一小片指甲——月牙形，還連一點皮肉，血已凝成黑紫。

李苦秧把指甲攥進掌心，鋒利邊緣割破皮膚，疼痛讓他確認自己仍活著。

江水繼續拍棺，節奏卻變了：兩短一長，再兩短一長，像阿芋在模仿水鬼，又似在提醒他——別睡。

棺木微晃，船在行進，方向不明。李苦秧睜著眼，數那拍擊聲，數到三百七十四時，頂板忽然透進一線灰光，天要亮了。

銅絲無聲松開，棺蓋被掀開。冷冽的風灌進來，夾著雪粒，像無數細針。戴高帽的人背光而立，帽檐下掛著霜花。

“還活著？”他語氣里竟有一絲意外，隨即恢復平淡，“算你命硬。”

李苦秧爬出棺，踝骨青紫，掌心被指甲割破的血已凝成細線。他回頭，看見棺內稻草上多了幾個小小的濕腳印，像孩子赤足踩過。

船頭，七只烏鴉并排站著，黑羽濕透，喙邊沾著血絲，卻都安靜得出奇，仿佛在守靈。

江霧散去，遠處現出一帶黑壓壓的山影，山腳燈火如豆，連成一條蜿蜒的鎖鏈。戴高帽的人輕聲道：

“幽骨宗到了。”

李苦秧握緊那片指甲，掌心再痛也不松。他忽然覺得，自己也許真能活到偷鍋巴的那天。