檐角漏下雪水，滴答，滴答，像誰家用破碗接漏。

灶膛里最后一星火光被冷灰埋住，屋里只余母親壓抑的咳嗽。

少年蹲在門檻，數那水滴——

一滴，兩滴……

數到一百零七，父親回來了，身上帶著土腥味，也帶著外頭的寒氣。父親手里攥著一張紙，被雪水浸得發皺，像垂死的蛾。

那紙卻紅得刺眼，是血里調了朱砂，寫了字，畫了押。

“阿苦，”父親嗓子啞得像鈍刀刮鍋，“爹……給你找了條活路。”少年本名李苦秧，生在瘠田，長在寒村。

苦秧，苦秧，秧苗苦。

他抬眼，看見父親身后站著個戴高帽的人，帽檐遮了半張臉，只露出尖削的下巴，像一截削好的棺釘。那人手里提著燈籠，燈罩是骨白的紙，火光在里頭跳動，像被囚的鬼。

“時辰不早。”那人開口，聲音薄得能割耳，“風雪大，路遠。”母親從里屋撲出來，手里攥著半塊發霉的餅。

她想把餅塞給少年，被父親一把拽回。

“別誤了時辰。”父親低聲吼她，卻不敢看少年的眼。少年站起，瘦得像一根枯豆秸，影子被燈籠拉得很長，長到能把整個屋子劈成兩半。

他聽見自己骨節在響，咔啦，咔啦，像雪夜枯枝被踩斷。“走吧。”戴高帽的人轉身。

雪忽然大了，撲簌簌砸在燈籠上，火光抖了三抖，居然不滅。少年最后看了一眼母親。

母親眼里沒有淚，只有一口深井，井里全是黑水。

他忽然想起后山那口廢井，冬日里常有烏鴉在井沿啄冰，啄得喙上都是血。

村口老槐樹下停著一輛騾車，車轅上結著冰。

騾子瘦得見骨，眼里卻閃著綠磷火。

車廂蒙著黑油布，布上繡著一只張翅的烏鴉。戴高帽的人掀簾，一股陳年的血腥氣撲面。

里頭已經坐了三個孩子，兩男一女，都低著頭，像被霜打的茄子。

少年踩上車轅，木板吱呀一聲，像老人臨終的嘆息。車廂里暗得看不見五指，只聞得見彼此發抖的呼吸。

車動了，碾過凍土，咯吱咯吱，像骨頭在碎。

不知誰小聲哭，被另一個孩子捂住嘴，哭聲變成嗚咽，又被車輪碾碎。少年靠著車壁，數自己的心跳。

一下，兩下……

數到一百時，他摸到懷里那半塊發霉的餅，母親塞給他的。

餅硬得像石頭，他掰下一角，含在嘴里，用唾沫慢慢化。

甜味早已死去，只剩苦澀在舌尖打滾。車外風雪怒號，車內黑暗黏稠。

少年忽然想：

“原來被賣掉，是這種感覺。”

夜行至江邊，風更狂。

江面黑得像一鍋熬壞的墨汁，浪頭拍岸，發出悶鈍的哭。騾車停下，戴高帽的人掀簾，冷風灌進來，像千萬把刀。

“換船。”他說。江邊泊著一條烏篷船，船頭掛一盞青燈，燈罩裂了縫，火光從縫里漏，像血線。

船篷上積了雪，雪上落著幾只烏鴉，見人來了，也不飛，只是歪頭看人，眼珠紅得像浸了朱砂。孩子們被趕上船，船板結著薄冰，踩上去吱嘎吱嘎。

船艙里堆著木桶，桶里傳來輕微的碰撞聲，像有什么東西在掙扎。戴高帽的人立在船頭，忽然吹了聲口哨。

哨聲尖銳，劃破風雪，烏鴉齊齊振翅，黑羽漫天。少年被推進艙底，艙蓋闔上，最后一縷光被刀切似的斷了。

黑暗里，他聽見木桶里的東西在哭，哭聲細若游絲，卻撓得耳膜生疼。他摸索著，摸到桶沿，摸到一雙冰冷的小手——

是個更小的孩子，被捆在桶里，嘴里塞著破布，眼睛睜得極大，像兩粒泡在清水里的黑豆。少年扯出破布，小孩“哇”地哭出聲，又被他捂住。

“別哭，”少年啞聲說，“哭，會死。”他自己也不知道，這句話是對孩子說，還是對自己說。船動了，逆水而行，浪頭拍著船腹，像催命的鼓。

少年抱緊膝蓋，在黑暗中睜著眼。

他想起父親臨走時塞給他的那枚銅錢，銅錢被體溫焐熱，卻暖不了掌心。

銅錢上刻著“長命”二字，如今看來，像個笑話。

天將明未明，江面浮起一層青灰色的霧。

船靠岸，岸邊是一排破敗的牌坊，石匾上“幽骨”二字，被苔痕啃得只剩輪廓。孩子們被趕出船艙，雪停了，風卻更冷。

少年回頭望，江霧深處，那條烏篷船已不見，仿佛從未存在。戴高帽的人走在前頭，高帽在霧里一浮一沉，像一盞招魂燈。

少年跟著走，腳踩在青石板上，每一步都像是踩在自己的骨頭上。霧越來越濃，牌坊后頭，隱隱現出一座山門，門洞黑黝黝，像一張吃人的嘴。

門楣上懸著一排風燈，燈罩是空的，沒有火，卻發出幽藍的光。少年數那燈，一盞，兩盞……

數到第七盞，他忽然聽見身后有“撲通”一聲。

回頭，是騾車上的那個女孩，跳進了江里。江水瞬間吞了她，連個泡都沒冒。

戴高帽的人腳步未停，像死了一粒灰塵。

其他兩個孩子嚇得抖如篩糠，少年卻忽然笑了，笑得無聲，笑得嘴角裂出腥甜的血。他笑自己：

原來連跳江的勇氣都沒有。

山門近了。

門兩側蹲著兩尊石獸，獸頭缺了一半，剩下那只眼，空洞洞地盯著來人。戴高帽的人終于停下，抬手，指節在石門上叩了三下。

叩擊聲悶而短，像敲在棺材板上。門無聲自開，一股比江風更陰冷的氣息涌出。

少年最后看了一眼外頭的天，天是鉛灰色的，像一塊用舊的裹尸布。他抬腳，跨過門檻。

門檻很高，他絆了一下，膝蓋磕在石階上，疼得鉆心。

疼讓他清醒：

“李苦秧，從現在起，你不再是你。”門在身后闔上，黑暗像潮水漫上來。

他聽見自己心跳，咚，咚，咚——

像遙遠的更鼓，為一段未知的苦難，敲下第一聲。

——檐下燈已熄，雪光透紙窗，屋里只剩母親壓抑的咳嗽，像鈍鋸來回鋸著濕柴。

父親把那張朱砂紙攤在灶臺上，紙角被火塘余溫烘得卷起，像一尾垂死的赤練蛇。

“畫押。”戴高帽的人遞過一支狼毫，筆尖凝著干褐的血痂。

少年盯著紙面：

“李苦秧，骨相次品，作價——糙米三斗，現錢兩百文。”

字旁還畫了一枚銅錢大小的符印，像一張咧開的嘴。

父親的手抖得厲害，捏筆如握刀，抖得墨汁濺開，在“米”字旁暈出一團黑花。

少年忽然想起去年冬天，父親用三升糙米換回一條凍死的黃狗，狗皮給母親暖腳，狗骨熬了七晚湯。

如今輪到他。

灶間幽暗，母親抱出一個豁口瓦罐，里頭是全家最后一點口糧。

父親用木斗量米，斗底刮平，每刮一次，屋里便靜一分。

米粒落袋聲清脆，像雪粒敲瓦。

少年伸手想抓一把米，指尖剛碰到，戴高帽的人咳嗽一聲。

那聲音不大，卻像冰錐劃鍋，父親立刻把少年的手拍開。

手背浮起紅痕，少年收回手，塞進自己破袖口，袖口里縫著母親昨夜偷偷塞的兩枚銅錢。

銅錢冰涼，卻比他現在的心熱。

戴高帽的人又掏出一面小小牙牌，骨質，磨得發黃，上刻“幽骨·癸亥·七”。

“掛脖里。”

少年低頭，牙牌繩子是粗麻，磨得頸后發癢，像一條剛蛻皮的蛇。

父親忽然開口，嗓子啞得像破鑼：“娃，去了別頂嘴，人家讓干啥就干啥。”

少年抬眼，看見父親眼眶里全是血絲，像蛛網纏住的死蒼蠅。

他點頭，點得很慢，仿佛脖子上的牙牌有千斤。

母親終于哭出聲，哭聲卻像噎在喉嚨里的碎冰。

她從懷里掏出半塊發霉的餅，硬塞到少年掌心。

“揣著……苦秧，別餓著。”

少年想說“我走了誰給你熬藥”，卻看見戴高帽的人腳尖在門檻上輕點三下。

——那是催命的鼓點。

他把餅掰成兩半，一半塞回母親手里，一半自己揣進懷里。

母親的手指枯瘦，指甲縫里是洗不掉的黃泥，此刻死死扣住他的手腕，像要把最后一點體溫烙進去。

門外風雪正緊，戴高帽的人撐開一柄黑傘，傘面繪著白鴉。

少年踏出門檻，雪立刻灌進破草鞋，腳趾凍得失去知覺。

父親舉著一盞風燈送出來，燈罩被雪打得噼啪作響。

燈光里，父親的影子被拉得很長，長到能蓋住整個院子，卻蓋不住少年單薄的背影。

戴高帽的人在前頭走，雪地上留下兩行腳印，一行深，一行淺。

少年回頭，看見母親扶著門框，嘴里無聲地喊他小名——

“秧……秧……”

風把聲音撕碎，雪把碎聲埋了。

走到村口老槐樹下，戴高帽的人忽然停步，回頭望了一眼李家那間破屋。

“你爹后悔了。”

少年順著他的目光，看見父親追出幾步，又停下，像被無形的繩子拽住。

父親彎腰，在雪地里放下一樣東西，轉身踉蹌回去。

少年想沖回去，卻被戴高帽的人按住肩。

“命已經賣了，再贖要加利息。”

少年咬緊牙關，嘴里泛起鐵銹味。

他遠遠看見父親放下的，是那桿平日量米的木斗。

斗口朝上，盛滿了新雪，像一斗沒熬成的白粥。

騾車再次啟程。

少年坐在車尾，望著那盞風燈越來越小，最后變成一粒昏黃的星，被風雪掐滅。

他伸手進懷，摸到半塊餅，餅硬得像石頭，卻帶著母親手上的草藥味。

他掰下一角，含在嘴里，用唾沫慢慢化。

甜味早已死去，只剩苦味在舌尖打滾，像一條不肯咽氣的蛇。

騾車顛簸，少年聽見自己骨頭在響，咔啦，咔啦，像雪夜枯枝被踩斷。

他忽然笑了，笑得無聲，笑得嘴角裂出一絲血。

“三斗米，兩百文……”

他低聲念，像在念一段咒。

“李苦秧，你值這個價。”

戴高帽的人坐在車轅，忽然開口：“幽骨宗不養閑人，你若有命到十六歲，可學蝕月功。”

少年沒答，只把牙牌攥得更緊，骨質邊緣割破掌心，血珠滲進牙牌紋路，像一條極細的紅線。

他低頭，看見掌心那道血線蜿蜒成一枚模糊的符印，與朱砂紙上的嘴形隱約重合。

風雪中，少年第一次意識到：

那紙契，不止賣了他的身，還賣了他的死。

——一聲鴉啼，雪片像被刀削過，鋒利得能割斷人影。

騾車停在一條凍河上。

河面無水，只有厚冰，冰下黑水緩流，像一條沉睡的蛇。

橋頭橫著一根鐵鎖，鎖上掛滿銹痕，每道銹痕都似一道舊傷。

戴高帽的人掀簾，聲音像冰渣子：“下車。”少年跳下，草鞋底踩破冰皮，發出脆裂的呻吟。

他回頭，車廂里另外兩個孩子的臉被黑暗啃得只剩眼白，不敢動。

戴高帽的人抬手，袖中滑出一截黑繩，繩頭系著銅鈴。

鈴響三聲，橋頭霧中走出兩個抬籠人。

籠是竹篾編的，外覆黑油布，像一口立著的棺材。

籠門打開，里頭鋪著稻草，稻草上凝著暗褐色的硬塊。

少年認出那是血痂——舊血與新雪混成的殼。

戴高帽的人用腳尖點點籠底：“進去。”

少年彎腰，牙牌在頸后晃蕩，磕在竹篾上，發出極輕的一聲“噠”。抬籠人蒙面，只露眼睛，眼白上翻，像兩對死魚。

他們抬籠上肩，動作整齊得像被同一根線牽著。

戴高帽的人走在前，銅鈴再響，橋頭霧中飛出七只烏鴉，翅拍聲如裂帛。

烏鴉盤旋在籠頂，黑羽間或掉下一兩片，落在少年掌心，冷得像碎鐵。

鐵鎖橋僅容一人通行，冰面太滑，抬籠人卻走得穩。

橋下冰層忽傳“咔嚓”一聲，裂出一道黑縫。

少年透過竹篾縫隙，看見冰下暗流卷著半截白骨，骨上纏著一縷紅布，像溺死的新娘。

烏鴉忽然俯沖，利爪勾住籠頂，竹篾“吱呀”一聲，似要散架。戴高帽的人低喝：“扁毛畜生，找死！”

袖袍一揮，一道灰影射出，擊中烏鴉胸骨。

烏鴉墜橋，血濺在冰面，像一粒朱砂落在宣紙上，瞬間洇開。

其余烏鴉驚起，散入灰天，叫聲凄厲得像嬰兒夜啼。

橋盡頭立著一塊無字碑，碑后一株枯梅，枝椏上懸著鐵鎖，鎖上掛著風干的耳朵。

戴高帽的人在碑前停步，抬籠人亦停。

他從懷里摸出一枚骨笛，短吹兩聲，長吹一聲。

笛聲像冰針扎進耳膜，少年牙牌忽地一燙，掌心那道血線隱隱作痛。枯梅后轉出一人，全身裹在黑布里，只露一雙眼，眼瞳灰白，像被石灰腌過。

黑布人遞上一只黑陶罐，罐口封著黃符。

戴高帽的人接過，掂了掂，似在掂量里頭的東西。

“驗貨。”黑布人開口，聲音像砂紙磨鐵。

籠門被粗暴拉開，冷風灌進來，像一把鈍刀刮骨。

黑布人伸手捏住少年下巴，力道大得幾乎要捏碎頜骨。

他另一只手從袖中滑出一根銀針，針尖泛著幽藍。

針尖對準少年眉心，輕輕一點，一滴血珠滾出，落在黑陶罐口。血珠觸符即化，黃符“嗤”地燃起青焰，焰中浮現一張扭曲的嬰兒臉，轉瞬即逝。

黑布人點頭：“骨相次品，魂火尚可。”

戴高帽的人嗤笑：“次品也能喂蝕月，不虧。”

少年垂眼，看見自己那滴血在罐口凝成一粒紅冰，像顆未熟的野果。

黑布人忽然掐住少年脖子，將他拖出籠外。

冰面太滑，少年跪倒，膝蓋磕在凸起的石子上，疼得眼前發黑。

黑布人掏出一副鐵鎖，鎖鏈細如筷，卻沉得墜手。

鐵鎖繞過少年喉結，“咔噠”一聲扣死，鎖頭垂在鎖骨間，像一枚冰冷的吻。戴高帽的人冷眼旁觀：“鎖魂扣，省得半路投胎。”

少年被拖起，鐵鎖另一端攥在黑布人手里。

他踉蹌前行，鐵鎖在冰面拖出長長一道痕，像一道未愈合的傷口。

行至枯梅下，風忽轉急。

天上殘存的烏鴉再次盤旋，為首的鴉王竟有三目，額間一目血紅。

鴉王俯沖，利爪直取黑布人眼瞳。

黑布人抬手，袖中射出一蓬細砂，砂粒擊中鴉王羽翼，黑羽紛飛。少年趁亂，手指摸到鐵鎖扣環，扣環上刻著細小符紋，紋中嵌著一粒朱砂。

他指甲一摳，朱砂剝落，符紋頓暗。

鐵鎖“咔”地松了半分，少年心頭一跳，卻不敢動。

戴高帽的人似乎察覺，回頭望來。

少年立刻垂眼，裝出瑟縮模樣。

鴉王被擊落，墜入枯梅枝椏，枝頭鐵鎖被撞得叮當亂響。

黑布人啐了一口：“晦氣。”

抬籠人重新抬起空籠，籠底稻草散落，被風卷著，像一場小雪。

再往前，霧中顯出一座石門，門洞上方浮雕一只張翅的烏鴉，烏鴉嘴銜一輪蝕月。

石門兩側各立一座石燈，燈芯無火，卻滲出淡藍光暈，照得雪地發青。

戴高帽的人在石門前停步，抬手，以指節輕叩三下。

門內傳來“咚——咚——咚”三聲回應，像心跳。

石門緩緩裂開一道縫，縫里涌出更濃的黑暗，仿佛有人將夜色熬成漿，灌進這條縫。

少年被鐵鎖牽著，踏入黑暗前，最后回頭望了一眼。

鐵鎖橋、無字碑、枯梅、冰河，統統被霧吞沒。

只剩那只三目鴉王，掛在枝頭，血紅的獨眼直勾勾盯著他，像在預言一場漫長的死。黑暗合攏，鐵鎖拖地聲漸遠。

風雪中，石門上的烏鴉浮雕忽然動了動，銜著的蝕月，滴下一滴黑血。