許雨坐在江煜的自行車后座上，手指無意識地絞著裙擺。車筐里的兔子玩偶隨著車身顛簸輕輕晃動，粉色蝴蝶結蹭著江煜的后背，在暮色里像個突兀的童話符號——和她身上這件定制款針織衫、腳下的小羊皮短靴格格不入。

從河邊到許雨家所在的別墅區不過十分鐘路程，鐵藝大門在夕陽下泛著冷光，門口的保安笑著朝她點頭，目光在江煜那輛半舊的山地車上頓了頓，帶著點不易察覺的探究。

“到了。”江煜捏了捏車閘，自行車停在雕花大門外，鏈條發出輕微的“咔嗒”聲。

他跳下來時，牛仔褲膝蓋處的磨白蹭到車座，留下道淺痕。他從車筐里拿出兔子玩偶遞給她，指尖碰到她手套上的珍珠裝飾，頓了頓才收回手：“拿著吧，說不定你哥看見這個，能少瞪我兩眼。”

許雨接過玩偶抱在懷里，絨毛蹭著臉頰，卻暖不了心里的慌。她抬頭看向自家那棟淺灰色的獨棟別墅，二樓露臺的遮陽棚正緩緩收起，落地窗外亮著暖黃的燈，隱約能看見大哥許言景的身影。

“要不……你先走吧？”她咬了咬唇，羊絨圍巾滑落肩頭，露出纖細的鎖骨，“我家司機在里面，讓他送你？”

江煜卻抬手幫她把圍巾系好，指尖帶著點溫度：“說了跟你一起面對，就不會跑。”他頓了頓，從口袋里掏出顆水果糖塞進她手里，糖紙在暮色里閃著微光：“含著，甜的。”

推開雕花大門時，管家陳叔正在玄關換鞋，看見江煜時愣了愣，隨即恭敬地彎腰：“小姐回來了。先生和少爺在客廳等您。”

客廳里鋪著厚厚的波斯地毯，水晶吊燈的光落在許雨的白色長靴上，折射出細碎的光。沅芷兮坐在絲絨沙發上，手里捏著本精裝畫冊，看見江煜時，翻書的動作頓了頓。

許言辭靠在壁爐邊，指間夾著支未點燃的雪茄，嘴角勾著點似笑非笑的弧度。許言景則站在落地窗前，指間的鋼筆轉了半圈，目光從江煜洗得發白的牛仔褲上掃過，最終落在他臉上。

“坐吧。”許言景的聲音聽不出情緒，指了指對面的單人沙發——那是家里招待客人用的，離主沙發隔著段微妙的距離。

江煜沒動，只是站在原地，背脊挺得筆直：“不用了，叔叔阿姨。我今天來，是想說明我和許雨的事。”

“你們的事？”許言辭輕笑一聲，把雪茄放回煙盒，“江煜同學，知道這棟房子值多少錢嗎？知道許雨從小到大上的學校、用的東西，加起來夠你家換套新房嗎？”

許雨猛地站起來，羊絨裙擺掃過茶幾，差點碰倒媽媽的骨瓷茶杯：“二哥！你說這些干什么！”

“我不說，他就該活在夢里了。”許言辭挑眉看向江煜，“你覺得你現在能給許雨什么？放學送她回家？用自行車載著她穿街過巷？還是像剛才那樣，給她顆五毛錢的水果糖？”

江煜的臉色白了白，攥緊的拳頭指節泛白。他身上那件洗得柔軟的白T恤，在這滿是精致陳設的客廳里，顯得格外單薄。

“我知道我們家條件不一樣。”江煜的聲音很穩，沒有辯解，只是看著許言景，“但我能給她的，不是錢能衡量的。我會陪她刷題到深夜，會在她生理期時跑三條街買紅糖姜茶，會在有人欺負她時擋在她前面——這些，我能做到。”

“這些？”許言景終于轉過身，西裝袖口的鉑金袖扣在燈光下閃著冷光，“這些叫一時興起。等你成年了，知道賺錢有多難，知道維持一段關系需要多少現實支撐，再說這些話吧。”

他走到江煜面前，兩人身高相仿，氣場卻天差地別，“許雨是我們許家捧在手心里的女兒，不是你青春期練手的對象。”

“我不是！”江煜的聲音陡然拔高，又迅速壓下去，帶著點隱忍的倔強，“我知道許雨值得最好的。所以我在努力——我每天五點起床背單詞，周末去圖書館刷競賽題，我考年級第二不是為了給誰看，是想離她再近一點，近到……能配得上她。”

沅芷兮看著眼前這個眼睛發紅卻不肯低頭的少年，輕輕嘆了口氣。她放下畫冊，聲音溫柔卻有分量：“阿姨不是嫌你家條件不好。只是許雨從小沒吃過苦，她想要的東西，我們從來都是盡最大努力給她。阿姨怕的是，等新鮮感過了，你會覺得累，她會覺得委屈。”

“不會的！”許雨急忙接話，眼眶泛紅，“媽，我跟江煜在一起，從來沒覺得委屈。他給我的草莓糖，比進口巧克力還甜；他載我騎過的小巷，比任何豪車都讓我開心。”

江煜側過頭看她，眼底的倔強突然軟了下來，像被溫水浸過的棉花。

許言景看著妹妹泛紅的眼眶，又看了看江煜手背上那道淺淺的疤痕——那是上次為許雨打架時留下的。

他沉默片刻，從西裝內袋里掏出張名片，放在茶幾上，推到江煜面前：“這是我的聯系方式。下次月考，如果你能保持年級第二，并且總分和許雨的差距在十分以內，再來找我談。”

江煜拿起那張燙金名片，指尖微微發顫。名片上“許言景”三個字旁邊，印著某上市公司副總裁的頭銜。

“謝謝叔叔。”他把名片小心翼翼地塞進內袋，彎腰鞠了一躬，“我不會讓你失望的。”

離開時，江煜推著自行車走在前面，許雨跟在他身后，別墅的燈光把兩人的影子拉得很長。

“對不起，我哥他們……”許雨的聲音有點悶。

江煜卻突然停下腳步，轉身從車筐里拿出個帆布包，遞給她：“這個給你。”里面是本物理競賽題集，扉頁上寫著密密麻麻的解題思路，還有個用熒光筆標出來的句子：“等我考進前十，就帶你去看星星。”

“這是……”許雨愣住了。

“我攢了三個月零花錢買的，本來想等你生日送你。”江煜撓了撓頭，耳尖發紅，“現在看來，得提前給你了。下次月考，我們一起加油。”

許雨捏著那本沉甸甸的題集，突然鼻子一酸，撲進他懷里。江煜的懷抱很暖，帶著洗衣粉和陽光的味道，和她身上的香水味混在一起，居然一點也不突兀。

“我哥他們會喜歡你的，一定會的。”她把臉埋在他胸口，悶悶地說。

“嗯。”江煜輕輕拍著她的背，聲音低得像嘆息，“我等那一天。”

回到家時，沅芷兮正坐在梳妝臺前卸妝，水晶耳環在鏡中閃著光。她看了眼許雨手里的帆布包，笑著說：“那孩子挺實誠的，題集上的筆記比你哥當年的還認真。”

許雨愣了愣，走到鏡子前坐下，看著鏡中自己泛紅的眼眶：“媽，你不反對嗎？”

“反對有用嗎？”沅芷兮拿起卸妝棉，輕輕擦過她的臉頰，“你這性子隨你爸，認定的事八頭牛都拉不回來。不過小雨，”她頓了頓，眼神認真起來，“媽媽給你提個醒，感情里最忌諱的是‘踮腳’。你不用為了他穿帆布鞋，他也不用為了配你硬撐著買奢侈品。你們得在同一個高度上，才能看得一樣遠。”

許雨看著鏡中的自己，點了點頭。梳妝臺上的銀鐲子反射著月光，那是江煜送的那顆銀珠串成的，此刻在一堆鉆石首飾里，居然一點也不寒酸。

她摸了摸手腕上的銀珠，突然覺得，或許差距從來不是問題。

只要兩個人都在往彼此的方向跑，再遠的路，也總有追上的那天。