圖書館的古籍閱覽室里彌漫著一股陳舊的紙墨香，陽光透過高大的木格窗，在地板上投下菱形的光斑，細小的灰塵在光柱里緩慢浮動。林小滿蹲在書架前，指尖拂過一排排泛黃的線裝書，動作輕得像怕驚擾了沉睡的時光。

“林小滿同學，麻煩你把那本民國二十三年的《漱玉詞》取下來，教授說想看看?！惫芾韱T阿姨的聲音從門口傳來，帶著老木頭地板特有的回響。

“好的?！绷中M應了一聲，踮起腳尖從最高層抽出那本藍布封皮的詩集。書脊已經有些松動，封面上的字跡模糊不清，邊角磨損得厲害，像是被人反復摩挲過。

指尖剛觸碰到布料的瞬間，熟悉的麻癢感突然變得尖銳起來，像有根細針猛地扎進神經。林小滿的呼吸一滯，眼前不受控制地涌進畫面——

不是清晰的影像，而是帶著水汽的朦朧片段：穿月白旗袍的女生坐在窗邊，手里捏著這本《漱玉詞》，指尖反復劃過“尋尋覓覓，冷冷清清”的詞句。窗臺上擺著一個青瓷瓶，里面插著兩朵干枯的合歡花，花瓣已經變成了深褐色。女生的肩膀輕輕顫抖，眼淚滴落在書頁上，暈開一小片深色的水漬。

畫面晃動得厲害，像隔著一層厚厚的毛玻璃。林小滿只能捕捉到零碎的情緒——不是憤怒，不是委屈，而是深入骨髓的、帶著期盼的絕望，像沉入深海的石子，永遠等不到浮出水面的那天。

“同學？你沒事吧？”管理員阿姨的聲音將她從混沌中拽出來。

林小滿猛地抽回手，心臟在胸腔里瘋狂跳動，額頭上沁出一層冷汗。她扶著書架站穩，指尖還殘留著布料粗糙的觸感，那股絕望的情緒像藤蔓一樣纏上來，勒得她喘不過氣。

“我沒事，阿姨?！绷中M的聲音有點發顫，“就是……這本書有點沉?！?

管理員阿姨沒多想，笑著說：“這些老書啊，都帶著年頭的重量呢。你小心點拿，教授在辦公室等你。”

“好?！绷中M點點頭，用盡全力才穩住手指，將《漱玉詞》抱在懷里。書很輕，可她卻覺得像抱著一塊千斤重的石頭，壓得她心口發悶。

她抱著書往教授辦公室走，腳步虛浮。腦子里反復回放著剛才的畫面——穿旗袍的女生，干枯的合歡花，滴落在書頁上的眼淚……還有那句沒說完的話，卡在喉嚨里的“我等你”。

這本書，一定藏著更沉重的故事。

可她看不清。畫面太模糊了，像被雨水打濕的宣紙，只剩下氤氳的情緒。林小滿的指尖又開始發麻，這次不是因為“吵”，而是因為那股濃得化不開的悲傷，讓她的能力都變得遲鈍起來。

怎么辦？

她下意識地摸出手機，通訊錄里那個備注為“沈倦”的名字，像暗夜里的一點微光，突然變得清晰起來。

林小滿站在走廊盡頭，猶豫了很久，才按下撥號鍵。聽筒里傳來“嘟——嘟——”的忙音，每一聲都像敲在她緊繃的神經上。

“喂？”

沈倦的聲音透過電流傳來，帶著點被打擾的沙啞，卻像一塊冰投入滾水，瞬間澆滅了林小滿心里的焦躁。

“是我，林小滿。”她的聲音有點小，“你現在……有空嗎？”

“在實驗室，剛忙完?！鄙蚓氲穆曇纛D了頓，“怎么了？聽起來不太舒服?！?

林小滿的鼻子忽然有點酸。這個總能聽到“聲音”的男生，好像也能精準地捕捉到她語氣里的情緒?！拔以趫D書館，碰到一本舊書，”她吸了吸鼻子，“它好像……在哭，可我看不清它的故事?！?

聽筒里沉默了幾秒，然后傳來沈倦清晰的聲音：“地址發我，我馬上過來?！?

掛了電話，林小滿靠在墻上，看著懷里的《漱玉詞》，心里忽然安定了許多。陽光穿過走廊的窗戶，在書頁上投下溫暖的光斑，那股絕望的情緒似乎也淡了些，像在安靜地等待什么。

沈倦來得比想象中快。大概二十分鐘后，林小滿就看到他背著黑色的雙肩包，快步走進圖書館的大門。他今天穿了件淺灰色的連帽衫，帽子沒戴，額前的碎發被風吹得有些亂，看到她時，腳步明顯加快了些。

“在哪？”他走到她面前，微微喘著氣，目光落在她懷里的書上。

“在古籍閱覽室?！绷中M帶著他往里走，腳步輕快了些，“就是這本《漱玉詞》，民國二十三年的版本。”

沈倦接過書，指尖剛碰到藍布封皮，眉頭就幾不可察地蹙了一下。他沒說話，只是抱著書走到窗邊的閱覽桌前，小心翼翼地翻開。

書頁已經泛黃發脆，邊緣卷曲，有些地方還粘著褐色的水漬——和林小滿看到的畫面里，女生滴落的眼淚位置一模一樣。沈倦的指尖輕輕拂過那些水漬，動作輕柔得像在觸摸易碎的蝴蝶翅膀。

閱覽室里安靜得能聽到書頁翻動的沙沙聲。林小滿坐在他對面，看著他專注的側臉，陽光在他冷白的皮膚上投下細碎的光斑，睫毛的陰影落在眼瞼上，神情比平時更嚴肅些。

“它在說什么？”林小滿忍不住小聲問。

沈倦沒有立刻回答，只是一頁頁地翻著。當翻到夾著干枯合歡花的那一頁時，他的指尖頓住了。那兩朵花已經干得像紙片，卻還保持著綻放的形狀，緊緊貼在“知否，知否？應是綠肥紅瘦”的詞句上。

“她叫蘇曼卿，”沈倦的聲音很輕，像是怕驚擾了沉睡的時光，“1938年在這里讀書，喜歡坐在靠窗的位置看這本書?！?

林小滿屏住了呼吸，聽他繼續說下去。

“書里夾的合歡花，是她心上人送的?！鄙蚓氲闹讣廨p輕碰了碰干枯的花瓣，“那個男生是學軍事的，畢業就去了戰場，臨走前說，等打贏了仗，就回來娶她。”

畫面在林小滿的腦海里瞬間清晰起來——穿旗袍的女生，窗邊的青瓷瓶，書里的合歡花，還有那句沒說出口的“我等你”。原來，她等的不是普通的歸人，而是奔赴戰場的戰士。

“那他……回來了嗎？”林小滿的聲音有點哽咽。她已經能猜到答案，卻還是忍不住問。

沈倦的目光落在書頁上那行用鉛筆寫的小字上，字跡已經淡得幾乎看不見，卻被他精準地捕捉到了?！皼]有?！彼穆曇舻土诵?941年的秋天，她在這里聽到了他犧牲的消息，把這句話寫在了這里?！?

林小滿湊過去看，借著陽光，終于看清了那行小字：“等你到三十五歲?！?

沒有落款，沒有日期，只有這七個字，像句刻在骨頭上的誓言。

“她后來……”林小滿的聲音哽咽著，問不下去了。

“終身未嫁。”沈倦合上書本，聲音里帶著不易察覺的嘆息，“1998年去世的，享年七十三歲。去世前，把這本書捐給了學校圖書館，說想讓它留在這里，等一個永遠不會回來的人。”

閱覽室里安靜得能聽到彼此的呼吸聲。林小滿看著那本《漱玉詞》，忽然覺得它變得無比沉重，像承載了七十多年的等待和思念。

“我們能做點什么嗎？”林小滿抬起頭，眼睛紅紅的，“就像對那臺天文鐘一樣，讓她的故事被人知道?！?

沈倦看著她泛紅的眼眶，心里忽然被什么東西輕輕撞了一下。他沉默了幾秒，點了點頭：“我去校史館查一下她的檔案，應該能找到更詳細的信息。”

“我和你一起去！”林小滿立刻站起身，像是找到了并肩作戰的意義。

校史館的檔案庫里，布滿灰塵的架子上整齊地排列著泛黃的卷宗。兩人在1938級的學籍檔案里，果然找到了蘇曼卿的名字。照片上的女生梳著齊耳短發，穿著學生制服，眼睛亮得像星星，嘴角帶著淺淺的笑意，和林小滿想象中的樣子幾乎一模一樣。

檔案里還夾著一張泛黃的紙條，是她捐贈《漱玉詞》時寫的：“愿此書長留于此，代我等他歸?！?

林小滿把紙條小心翼翼地放回檔案袋，眼眶又濕了。“我們在書旁邊放朵新鮮的合歡花吧，”她輕聲說，“告訴她，有人記得她等過?！?

沈倦沒有反對。

下午的時候，林小滿從花店買了朵新鮮的合歡花，粉白色的花瓣像把小扇子，帶著淡淡的香氣。她把花輕輕放在《漱玉詞》旁邊，陽光透過窗戶落在花瓣上，泛著溫柔的光澤。

“它現在在笑?！鄙蚓胝驹谒磉叄曇衾飵еc釋然。

林小滿看著那朵合歡花，忽然覺得心里的沉重感消失了。她轉頭看向沈倦，他正看著那本書，眼神里帶著點她看不懂的溫柔。

“謝謝你?！绷中M輕聲說。如果不是他，蘇曼卿的故事大概會永遠封存在這本舊書里，無人知曉。

沈倦轉過頭，目光落在她臉上，陽光在他瞳孔里跳躍，像碎落的星光?！安挥弥x，”他說，“這些故事，本來就該被人記得?！?

兩人并肩站在閱覽室里，看著那本《漱玉詞》和旁邊的合歡花，像在參加一場跨越時空的告別儀式。

傍晚離開圖書館時，夕陽把天空染成了溫柔的橘粉色。林小滿抱著那本暫時被借出的《漱玉詞》，走在沈倦身邊，忽然覺得，這些藏在時光里的遺憾，好像沒那么難接受了。

“對了，”林小滿忽然想起什么，“校史館的那封信，我們什么時候去看？”

提到信，沈倦的腳步頓了頓，側過頭看她，嘴角勾起一抹極淡的笑意：“明天下午？剛好我沒課?！?

“好！”林小滿用力點頭，心里的期待像氣球一樣鼓了起來。

走到圖書館門口時，沈倦忽然停下腳步，指了指她懷里的《漱玉詞》：“它說，謝謝你?！?

林小滿愣了愣，隨即笑了起來，眼睛彎成了月牙：“告訴它，不客氣。”

沈倦看著她笑起來的樣子，夕陽的光落在她臉上，柔和得像幅畫。他忽然覺得，今天聽到的那些沉重故事，好像都被這笑容沖淡了。

“那我先回實驗室了。”沈倦轉過身，腳步輕快了些。

“嗯，再見！”

林小滿看著他的背影消失在夕陽里，低頭看了看懷里的《漱玉詞》，忽然覺得，它好像真的輕了些，像是卸下了七十多年的重擔。

她抱著書往宿舍走，路過花店時，又買了一朵新鮮的合歡花，小心翼翼地夾進書里。

也許，等待的盡頭，不一定要有圓滿的結局。被記得，被看見，就已經是最好的答案。

而校史館里那封跨越十年的信，又會藏著怎樣的故事？

林小滿摸了摸口袋里的手機，屏幕上，和沈倦約定見面的時間已經被她設成了特別提醒。

她的心跳，又開始不受控制地加快了。