午后的自習(xí)室安靜得像浸在水里，只有空調(diào)的冷風(fēng)“呼呼”地吹著，卷起桌上散落的草稿紙邊角。林小滿抱著《漱玉詞》走進來時，一眼就看到了坐在靠窗位置的沈倦。

他趴在桌子上，側(cè)臉貼著攤開的天文課本，黑色的降噪耳機遮住了半張臉，長長的睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影，看起來睡得很沉。陽光透過窗戶，在他冷白的手背上投下細(xì)碎的光斑，連指尖的小月牙都看得一清二楚。

林小滿放輕腳步走過去，在他對面的空位坐下。桌上還放著他沒喝完的礦泉水，瓶身上凝著細(xì)密的水珠，順著瓶身往下滑，在草稿紙上洇出一小片濕痕。

她的目光落在他的耳機上。那是副黑色的降噪耳機，看起來用了很久，耳罩邊緣有些磨損——就是上次在展廳，他借給她的那副。林小滿忽然想起戴上耳機時的安靜，像被全世界溫柔地抱住。

他為什么總戴著耳機？真的是為了隔絕那些“聲音”嗎？

林小滿的好奇心像藤蔓一樣悄悄爬上來。她看著沈倦熟睡的側(cè)臉，他的眉頭微微蹙著，像是在做什么不安穩(wěn)的夢。陽光在他臉上移動，照得他的睫毛像蝶翼般輕輕顫動。

就在這時，一陣風(fēng)吹過，桌上的草稿紙被卷起來，擦著沈倦的耳機飛了過去。林小滿下意識地伸手去抓，指尖卻不小心碰到了耳機的線控。

“啪嗒”一聲輕響，耳機從沈倦的耳朵上滑落下來，掉在桌上。

幾乎是同時，林小滿的指尖傳來一陣劇烈的麻癢感，比以往任何一次都要強烈——像是有人猛地掀開了記憶的閘門，畫面爭先恐后地涌出來，清晰得讓她心驚。

不是黑白的，也不是模糊的，而是帶著鮮活的色彩和聲音。

是個狹窄的巷口，看起來有些年頭了，墻壁上斑駁地畫著兒童涂鴉。一個穿著藍色幼兒園園服的小男孩蹲在地上，面前臥著一只臟兮兮的流浪狗，腿上還有血跡，看起來是被車撞了。

“別怕，”小男孩的聲音奶聲奶氣的，卻異常堅定，“我不會讓他們把你扔掉的。”

他伸手想去摸流浪狗，卻被一個路過的中年男人粗暴地拉開：“沈倦！跟這種野狗湊這么近干什么？你是不是又在跟它們說話？跟個瘋子似的！”

男人的聲音很兇，嚇得流浪狗嗚咽了一聲。小男孩卻倔強地掙開他的手，擋在流浪狗面前：“它說它很疼！你不許罵它！”

“還敢頂嘴？”男人氣得揚起手，卻被趕過來的老師攔住了。

畫面到這里開始晃動、褪色，最后定格在小男孩含淚的眼睛上——那雙眼睛亮得驚人，像盛著不肯熄滅的星光，和此刻趴在桌上的沈倦，一模一樣。

林小滿猛地抽回手，心臟像被一只無形的手攥緊了，疼得她幾乎喘不過氣。

原來……他小時候是這樣的。

原來，他能和動物說話的能力，從小就有了。原來，他也曾因為這個“特殊”，被人叫做“瘋子”。

那些她曾經(jīng)經(jīng)歷過的孤立、恐懼、自我懷疑，他也一樣經(jīng)歷過。甚至比她更難——畢竟，能聽懂萬物聲音的世界，該有多吵？該有多孤獨？

“唔……”

沈倦動了動，迷迷糊糊地抬起頭。他的頭發(fā)睡得有些凌亂，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了半只眼睛，看到林小滿時，眼神還有點迷茫，像是沒完全睡醒。

“你來了？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，目光落在桌上的耳機上，又慢慢移到林小滿蒼白的臉上，“怎么了？”

林小滿張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。她的指尖還在微微顫抖，剛才的畫面像烙印一樣刻在腦子里，小男孩含淚的眼睛和沈倦此刻迷茫的眼神重疊在一起，讓她心口發(fā)堵。

她該說什么？說自己看到了他的童年？說自己知道了他的秘密？說……我懂你的孤獨？

“沒、沒什么。”林小滿慌亂地低下頭，假裝整理桌上的書本，聲音抖得不成樣子，“就是……你的耳機好像有點臟了，我?guī)湍悴烈幌拢俊?

她拿起桌上的紙巾，胡亂地擦著耳機的耳罩，試圖掩飾自己的失態(tài)。

沈倦的目光落在她顫抖的手指上，又慢慢移到她泛紅的眼眶里。他沉默了幾秒，忽然伸出手，輕輕按住了她的手腕。

他的指尖很涼，卻帶著安定的力量。林小滿的動作瞬間僵住，像被施了定身咒。

“剛才的畫面，”沈倦的聲音很輕，卻異常清晰，像羽毛輕輕搔過心尖，“你看到了多少？”

林小滿猛地抬起頭，撞進他深不見底的眼睛里。

那雙眼睛里沒有憤怒，沒有驚訝，只有一種了然的平靜，和一絲不易察覺的……脆弱。

陽光透過窗戶，在兩人交疊的手上投下溫暖的光斑。自習(xí)室里依舊安靜，只有空調(diào)的冷風(fēng)輕輕吹著，卷起了桌上的一片草稿紙。

林小滿的心跳得像要炸開，所有的語言都堵在喉嚨里，只剩下劇烈的、無聲的震動。

他知道了。

他竟然……早就知道了。

這個認(rèn)知讓她的眼眶瞬間紅了，像被雨水打濕的玻璃。原來，他們之間的“特殊”，從來都不是單向的。他能聽到她身邊的“聲音”，大概也早就察覺到，她能看到他的“過去”。

“我……”林小滿的聲音哽咽著，終于找回了一絲力氣，“我看到了巷口，還有……那只狗。”

沈倦的指尖微微收緊，目光從她臉上移開，看向窗外的天空，眼神里掠過一絲復(fù)雜的情緒，像被風(fēng)吹動的湖面。

他慢慢松開手，拿起桌上的耳機，指尖摩挲著磨損的耳罩，動作帶著點自我保護的意味。

“小時候不懂事，”沈倦的聲音很輕，像在說別人的故事，“總覺得能聽懂它們說話是件很酷的事，后來才知道……”

他頓了頓，沒有再說下去。

但林小滿懂。

后來才知道，與眾不同，有時候意味著孤獨。

自習(xí)室里再次陷入沉默，卻不再是之前的平靜，而是帶著一種微妙的、心照不宣的張力。陽光在地板上緩緩移動，像在丈量著兩人之間的距離。

林小滿看著沈倦低頭擺弄耳機的樣子，忽然覺得，那些橫亙在他們之間的“特殊”和“秘密”，好像都變成了透明的橋梁，讓他們能更清晰地看到彼此心里的角落。

“其實，”林小滿的聲音很輕，卻異常堅定，“能聽懂它們說話，真的很酷。”

沈倦的動作猛地頓住。他抬起頭，撞進林小滿清澈的眼睛里——那里沒有同情，沒有好奇，只有真誠的、閃閃發(fā)光的認(rèn)同。

像一道光，突然照進了他獨自待了很久的黑暗角落。

沈倦的喉結(jié)滾動了一下，想說什么，最終卻只是輕輕“嗯”了一聲，耳根卻悄悄泛起了紅暈。

他重新戴上耳機，卻沒有打開開關(guān)。耳罩遮住了半張臉，只露出線條清晰的下頜和緊抿的嘴唇，像在掩飾什么，又像在保護什么。

林小滿看著他，心里忽然涌上一股前所未有的勇氣。她伸出手，輕輕碰了碰他放在桌上的手背。

沈倦的身體僵了一下，卻沒有躲開。

“校史館的信，”林小滿的聲音透過空氣傳到他耳朵里，清晰而溫柔，“我們下午還去看嗎？”

沈倦側(cè)過頭，透過耳機的縫隙看著她，陽光在他眼底跳躍，像碎落的星辰。他沉默了幾秒，然后，輕輕點了點頭。

耳機里沒有音樂，卻隔絕了自習(xí)室的嘈雜。沈倦能清晰地聽到她的心跳聲，像擂鼓一樣，卻異常動聽。

他忽然覺得，一直以來賴以生存的“安靜”，好像也沒那么重要了。

至少，此刻身邊的“聲音”，他很喜歡。

而校史館里那封藏了十年的信，似乎也變得更加神秘，像在等待著什么。