夕陽的金輝透過展廳的高窗，給每一件老物件都鍍上了層溫柔的光暈。林小滿蹲在天文鐘的展柜前，用軟布細(xì)細(xì)擦拭玻璃上的指紋，指尖劃過冰涼的表面時，還能感受到那股輕盈的期待——像完成了使命的信使，終于可以安心休息。

“老物件故事展”明天就要閉館了。

這個承載了太多秘密的展覽，從最初的混亂籌備，到中途的意外頻發(fā)，再到現(xiàn)在的圓滿收尾，像一場跨越時光的夢。而她和沈倦，就像這場夢里最奇妙的注腳，從陌生到熟悉，從試探到默契，一切都發(fā)生得那么自然。

“在想什么？”

沈倦的聲音從身后傳來，帶著點剛運動完的微喘。他剛把最后一箱待歸檔的舊書搬到儲藏室，白襯衫的袖口卷到手肘，露出冷白的小臂，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在光潔的額頭上，卻絲毫不見狼狽，反而有種鮮活的少年氣。

林小滿站起身，把軟布塞進兜里，臉頰有點發(fā)燙：“沒什么，就是覺得有點舍不得。”

“舍不得這些老物件？”沈倦走到她身邊，目光落在天文鐘上。指針正穩(wěn)穩(wěn)地指向五點半，“滴答”聲在安靜的展廳里格外清晰，像在為這段時光輕輕倒數(shù)。

“嗯。”林小滿點點頭，“也舍不得……這段日子。”

她的聲音很輕，卻清晰地傳到沈倦耳朵里。他的動作頓了頓，側(cè)過頭看她，夕陽的光在他瞳孔里跳躍，像盛著細(xì)碎的星光。“這段日子，”他的聲音放低了些，帶著點不易察覺的溫柔，“確實很難忘。”

林小滿的心跳漏了一拍，像被天文鐘的指針輕輕敲了一下。她看著沈倦，他也看著她，展廳里的老物件們仿佛都安靜了下來，像在默默注視著這對年輕人。

“你說，”林小滿忽然笑了笑，“這些老物件會不會記住我們？”

“會的。”沈倦的語氣很肯定，“它們記得每一個觸摸過它們的人，記得每一段被訴說的故事。”他頓了頓，目光落在她泛紅的臉頰上，“尤其是你。”

林小滿的臉更燙了，像被夕陽烤過的蘋果。她轉(zhuǎn)過身，假裝去整理旁邊的展簽，卻被沈倦叫住。

“林小滿。”

她回過頭，撞進他帶著笑意的眼睛里。他手里拿著一支黑色的馬克筆，遞到她面前：“最后一個展簽，你來寫吧。”

林小滿愣了愣，接過馬克筆，走到天文鐘的展柜前。展簽上已經(jīng)有她之前寫的字跡：“有些等待，跨越時光也值得。”

這是她對林芷和周明宇故事的注解，也是她對所有老物件故事的理解。

她握著筆，猶豫了幾秒，在下面添了一行字：“有些相遇，比星辰更耀眼。”

寫完，她放下筆，心跳得像要撞碎胸腔。這句話，是寫給所有在時光里相遇的人，也是寫給她和他。

沈倦走到她身邊，看著展簽上的字跡，嘴角彎起好看的弧度。他拿起筆，在她的字跡旁邊，輕輕添了一句：

“有些心動，藏在萬物的低語里。”

林小滿的呼吸瞬間停滯了。

他的字跡清雋有力，和她的娟秀形成鮮明的對比，卻又異常和諧地依偎在一起，像他們兩個人一樣。

展廳里安靜得能聽到彼此的心跳聲。夕陽的光透過高窗，在展簽上投下溫暖的光斑，將那兩行字鍍上了一層金邊，像個溫柔的承諾。

“好了，”沈倦放下筆，語氣恢復(fù)了平時的平淡，卻帶著一絲不易察覺的雀躍，“這樣就圓滿了。”

林小滿點點頭，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，甜甜的。她看著那些靜默的老物件，忽然覺得，它們或許真的會記住這段時光，記住這對能聽懂它們低語、看懂它們記憶的年輕人。

閉館的鈴聲響起時，林小滿和沈倦已經(jīng)收拾好了所有東西。鎖門的瞬間，林小滿回頭看了一眼展廳，夕陽的光從門縫里擠進來，照亮了一小片地板，像老物件們在揮手告別。

“走吧。”沈倦輕輕碰了碰她的胳膊。

兩人并肩走在空無一人的走廊里，腳步聲在寂靜中回蕩，像一首溫柔的歌。走到樓梯口時，沈倦忽然停下腳步，像是想起了什么。

“對了，”他看向林小滿，眼神里帶著點期待，“下周三凌晨有獵戶座流星雨，天文社組織去郊外觀測，你……要不要一起去？”

林小滿的心跳漏了一拍，像被流星突然擊中。她抬起頭，撞進他帶著期待的眼睛里，那雙眼睛亮得像即將到來的星空，里面清晰地映著她的影子。

她想起了天臺上他沒說完的話，想起了鐵皮青蛙被修好時的“咔噠”聲，想起了他總是能聽懂她身邊所有“聲音”的溫柔。

所有的猶豫和緊張，在這一刻都煙消云散了。

林小滿深吸一口氣，看著沈倦的眼睛，輕輕張開嘴，準(zhǔn)備說出那個藏在心里很久的字。

晚風(fēng)從走廊的窗戶吹進來，掀起她的長發(fā)，也吹動了沈倦額前的碎發(fā)。遠(yuǎn)處的天空，已經(jīng)開始出現(xiàn)零星的星光，像在為這場未完待續(xù)的心動，悄悄拉開了序幕。

她的答案，藏在晚風(fēng)里，藏在星光里，也藏在即將到來的、屬于他們的流星雨里。