周六的午后，陽光透過圖書館的玻璃窗，在地板上投下格子狀的光斑。林小滿正幫著整理新到的捐贈舊物，指尖忽然被一個冰涼的金屬物件硌了一下。

是個鐵皮青蛙玩具。

綠色的漆皮已經斑駁脫落，露出底下銀灰色的金屬，發條旋鈕銹跡斑斑，卻依舊能看出當年的精巧——只要擰緊發條，青蛙就能在地上蹦跳著前進，是幾十年前很流行的兒童玩具。

“這是今天剛收到的捐贈，”管理員張老師的聲音從身后傳來，“捐贈人說是她兒子小時候的玩具，兒子現在在咱們學校讀大二，叫沈倦，你認識嗎？”

林小滿的指尖猛地頓住，像被燙到一樣縮回手。

沈倦？

她的心跳瞬間漏了一拍，目光重新落在那只鐵皮青蛙上。斑駁的漆皮下，隱約能看到一道細小的凹痕，像是被什么東西砸過。

熟悉的麻癢感不受控制地涌來，比以往任何一次都要洶涌。林小滿下意識地攥緊手指，卻沒能擋住畫面的侵襲——

是個狹窄的客廳，墻壁上貼著褪色的年畫。年幼的沈倦蹲在地上，手里正把玩著這只鐵皮青蛙，青蛙在地板上蹦跳著，發出“咔噠咔噠”的聲響，他的臉上帶著孩子氣的笑，眼睛亮得像星星。

“又在玩這破青蛙！”一個女人的聲音帶著怒氣從廚房傳來，“跟你說過多少次，別總對著這些玩意兒說話，跟個不正常的孩子似的！”

“它說它很高興！”小沈倦仰起頭，認真地反駁，“它喜歡我擰發條！”

“你還敢頂嘴？”女人走出來，圍裙上沾著面粉，“你爸剛才還跟我說，鄰居又在背后議論你，說你總對著貓狗自言自語，你想讓別人戳我們脊梁骨嗎？”

客廳里的氣氛瞬間凝固。小沈倦低下頭，手指緊緊攥著鐵皮青蛙，指節泛白。青蛙還在他掌心蹦跳著，“咔噠”聲在寂靜的房間里顯得格外刺耳。

“哐當——”

女人突然奪過青蛙，狠狠摔在地上。鐵皮碰撞地板的脆響里，夾雜著發條崩斷的輕響。

“以后再敢玩這些鬼東西，我就把它們全扔了！”

小沈倦看著地上四分五裂的青蛙，眼淚突然涌了上來，卻死死咬著嘴唇沒哭出聲。畫面的最后，是他趁女人不注意，偷偷撿起青蛙碎片，藏進床底的餅干盒里，肩膀還在微微顫抖。

林小滿猛地抽回手，眼眶已經泛紅。指尖殘留著金屬的冰涼觸感，像被那道童年的傷痕燙過一樣，隱隱發疼。

原來他小時候是這樣的。

原來他的“特殊”，從那么早就開始被排斥；原來那只總是戴著的降噪耳機，不僅是為了隔絕物件的“聲音”，更是為了擋住那些不被理解的非議。

“小滿？你怎么了？”張老師的聲音帶著關切，“臉色怎么這么白？”

“沒事。”林小滿揉了揉眼睛，把鐵皮青蛙輕輕捧起來，指尖拂過那道凹痕，“這只青蛙，能讓我暫時保管嗎？我想……還給它的主人。”

張老師愣了愣，隨即笑了：“當然可以，正好我還沒登記呢。你認識沈倦同學？”

“嗯，”林小滿的聲音有點啞，“算是……朋友。”

說出“朋友”兩個字時，她的心跳莫名快了半拍。

抱著鐵皮青蛙走出圖書館時，夕陽正把天空染成橘粉色。林小滿拿出手機，猶豫了很久，還是給沈倦發了條消息：【你在實驗室嗎？有東西想給你看。】

幾乎是秒回：【在，過來吧。】

天文系的實驗室在物理樓頂層，林小滿站在門口深吸一口氣，才推門進去。沈倦正坐在電腦前，屏幕上是復雜的星圖數據，他穿著白大褂，袖子卷到手肘，露出冷白的小臂，指尖在鍵盤上飛快跳躍。

聽到動靜，他抬起頭，看到林小滿手里的鐵皮青蛙時，瞳孔驟然收縮了一下。

“這是……”

“在圖書館看到的，”林小滿把青蛙遞給他，指尖故意避開那道凹痕，“張老師說是你媽媽捐贈的。”

沈倦的指尖有些顫抖，小心翼翼地接過青蛙，像是捧著易碎的珍寶。他的指腹反復摩挲著斑駁的漆皮，目光落在那道凹痕上時，喉結輕輕滾動了一下。

“我還以為……早就丟了。”他的聲音很輕，帶著點不易察覺的沙啞。

“丟了？”林小滿想起畫面里那個藏青蛙的餅干盒。

“嗯，”沈倦點點頭，眼神飄向窗外，像是陷入了回憶，“大概小學三年級的時候，有天放學回家，發現它不見了。我找了很久，床底、書架、玩具箱……把家里翻遍了都沒找到，還哭了好久。”

林小滿的心臟像被什么東西輕輕撞了一下，有點疼。她想起那個被摔碎的青蛙，想起小沈倦含淚的眼睛，忽然明白了——不是丟了，是被他母親扔掉了。

“后來呢？”她輕聲問，不敢戳破這個秘密。

“后來就沒再見過了。”沈倦的語氣很平淡，像是在說別人的故事，“沒想到幾十年過去了，還能再看到它。”他低頭看著青蛙，忽然笑了笑，“小時候總覺得它能聽懂我的話，每次被爸媽說的時候，就躲在房間里擰它的發條，聽著‘咔噠’聲，好像就沒那么難過了。”

林小滿的眼眶又開始發熱。原來這只鐵皮青蛙，曾是他孤單童年里唯一的慰藉。

“它說，”沈倦的指尖輕輕碰了碰青蛙的鐵皮肚皮，語氣帶著點溫柔的笑意，“它很想念被你擰發條的日子。”

林小滿知道，這是他在給自己臺階下，怕她為剛才的沉默尷尬。她吸了吸鼻子，努力擠出一個笑容：“那你再擰擰看，說不定還能跳。”

沈倦挑了挑眉，還真的拿起青蛙，試著擰動發條。銹跡斑斑的旋鈕很澀，他費了點勁才擰動半圈。松手的瞬間，青蛙果然“咔噠”一聲，在桌面上微微跳動了一下，雖然動作笨拙，卻真的動了。

“還能跳！”林小滿驚喜地睜大了眼睛。

沈倦的嘴角也彎了起來，眼神里閃過孩子氣的雀躍，像找回了丟失多年的寶藏。他又擰了幾次發條，看著青蛙在桌面上笨拙地跳動，忽然輕聲說：“其實那天，我聽到它被扔進垃圾桶時，還在‘咔噠’響，像在喊我。”

林小滿的呼吸頓住了。

原來他什么都知道。知道是被扔掉的，知道青蛙最后的“聲音”。

她看著沈倦專注的側臉，夕陽的光在他睫毛上投下長長的陰影，忽然覺得，眼前這個總是冷冰冰的男生，其實比誰都要溫柔。他把所有的委屈和孤單藏在心里，卻用最柔軟的方式對待這個世界——包括一只破舊的鐵皮青蛙。

“沈倦，”林小滿的聲音很輕，卻異常清晰，“它現在回來了。”

沈倦的動作頓了頓，轉過頭，撞進她泛紅的眼眶里。她的眼神里沒有同情，沒有好奇，只有一種溫柔的理解，像月光淌過水面，輕輕包裹住他。

“嗯。”他低聲應了一聲，喉結輕輕滾動。

實驗室里安靜下來，只有鐵皮青蛙偶爾發出“咔噠”的輕響，像在訴說被遺忘的時光。林小滿看著沈倦，沈倦也看著她，彼此都沒說話，卻像有電流在空氣中悄悄流動。

林小滿忽然伸出手，輕輕握住了沈倦拿著青蛙的手。

他的指尖很涼，帶著金屬的觸感，微微一顫，卻沒有躲開。

“沈倦，”林小滿的聲音帶著點不易察覺的顫抖，“這只青蛙，以后不會再丟了。”

她的意思，他懂。

不只是青蛙不會再丟，他也不會再孤單了。

沈倦的指尖猛地收緊，握住了她的手。他的掌心很燙，帶著一種令人安心的溫度，像要把所有的孤單和不安都熨平。

“好。”他的聲音很輕，卻帶著一種鄭重的承諾。

夕陽的光透過實驗室的窗戶，在兩人交握的手上投下溫暖的光斑。鐵皮青蛙靜靜地躺在桌面上，仿佛也在為這對年輕人，送上無聲的祝福。

不知道過了多久，沈倦才輕輕松開手，耳尖微微泛紅，像被夕陽燙過。“對了，”他清了清嗓子，假裝自然地轉移話題，“下周二的流星雨，我查了天氣預報，天氣很好，適合觀測。”

“嗯。”林小滿的心跳還在砰砰直跳，臉頰燙得能煎雞蛋。

“我準備了些東西，”沈倦的目光落在窗外的星空，眼神里帶著點神秘的期待，“到時候給你個驚喜。”

林小滿的好奇心被勾了起來：“什么驚喜？”

“保密。”沈倦的嘴角彎了彎，像藏著個甜蜜的秘密，“到時候就知道了。”

他把鐵皮青蛙小心翼翼地放進一個透明的收納盒里，放進自己的儲物柜。“等我修好它的發條，就能讓它重新跳起來了。”

林小滿看著他認真的樣子，忽然覺得，這只帶著舊傷痕的鐵皮青蛙，像個溫柔的隱喻——有些東西雖然會受傷，會丟失，卻總能在恰當的時機，重新回到屬于它的人身邊。

就像沈倦，終于等到了能理解他的人。

離開物理樓時，夜色已經開始彌漫。林小滿回頭看了一眼頂層的實驗室，燈光亮得像顆孤獨的星。她摸了摸口袋里的手機，屏幕上還停留在和沈倦的聊天界面，心里忽然充滿了期待。

下周二的流星雨，會是什么樣子？

那個藏在星圖背后的驚喜，又會是什么？

林小滿的腳步輕快起來，像踩著被星光點亮的路。晚風拂過耳畔，帶著點秋日的涼意，卻吹不散她心里的暖意——那是被鐵皮青蛙的“咔噠”聲，和沈倦掌心的溫度，共同焐熱的溫柔。