凌晨一點，心外科病房的走廊只剩下消毒水味和監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲。楊悅靜坐在病床邊，借著壁燈的微光數(shù)著兒子平穩(wěn)的呼吸。小核桃的睫毛在眼瞼下投出淺影，胸口隨著呼吸微微起伏，監(jiān)護儀上的心率曲線像條溫順的河流，總算褪去了白天的湍急。

她伸手替孩子掖了掖被角，指尖觸到一片溫?zé)帷＿@幾天神經(jīng)始終繃得像拉滿的弓弦，直到剛才護士來測過血氧，說各項指標(biāo)都符合術(shù)前標(biāo)準(zhǔn)，她才敢松半口氣。

沙發(fā)上傳來布料摩擦的輕響，楊悅靜轉(zhuǎn)頭看過去。黃誠歪在沙發(fā)里睡著了，白大褂隨意搭在扶手上，露出里面洗得發(fā)皺的藍(lán)色手術(shù)服。他大概是熬了太久，眉頭即使在睡夢中也擰著，眼下的青黑比昨天更深，下頜線繃得很緊，像是在夢里也在跟什么較勁。

住院部的沙發(fā)本就窄小，他一米八幾的個子蜷在里面，顯得格外局促。一只手虛虛搭在腹部，另一只手攥成拳，指節(jié)泛白。楊悅靜的目光落在他手背上——那里有片新鮮的壓痕，是昨天給小核桃做檢查時，被孩子無意識攥出來的。

她起身輕手輕腳地走過去，想把搭在扶手上的白大褂給他蓋上。剛伸出手，黃誠懷里忽然滑下來一張紙，“啪嗒”一聲落在地板上。

紙張很舊，邊緣已經(jīng)磨得起毛，在寂靜的病房里顯得格外突兀。楊悅靜彎腰去撿，指尖觸到紙面的瞬間，渾身的血液仿佛都凝固了——那是五年前的離婚協(xié)議書，抬頭處“男方：黃誠女方：楊悅靜”的字跡刺得她眼睛生疼。

她記得這份協(xié)議。簽字那天也是這樣一個冷天，民政局走廊的風(fēng)灌進領(lǐng)口，黃誠的聲音比風(fēng)還冷：“財產(chǎn)我什么都不要，盡快簽字吧，別耽誤彼此。”她當(dāng)時哭得喘不上氣，怎么也想不通，前一天還在給她剝橘子的人，怎么突然就變成了這副模樣。

楊悅靜捏著紙的手微微發(fā)顫，指尖幾乎要嵌進粗糙的紙頁里。她想把這東西扔進垃圾桶，就像扔掉那些被眼淚泡爛的夜晚，可不知怎的，手指卻不聽話地翻動起來。

背面有字。

是黃誠的筆跡，她認(rèn)得。一筆一劃，寫的全是她的名字——“楊悅靜”。密密麻麻，從紙頁頂端排到底端，有的用力太猛劃破了紙，有的寫得極輕，像怕驚擾了什么。在最底下，壓著一行更深的字跡，墨跡已經(jīng)發(fā)烏，卻依舊清晰：

“如果她愿意，我等一輩子。”

楊悅靜的呼吸猛地頓住，像是被人狠狠攥住了喉嚨。眼淚毫無預(yù)兆地涌上來，砸在紙頁上，暈開了那行字的邊角，也暈開了她刻意塵封的記憶。

原來他留著這個。

原來那些冰冷的字句背后，藏著這樣的東西。

“你……”一個沙啞的聲音自身后響起，楊悅靜驚得手一抖，離婚協(xié)議飄落在地。

黃誠不知什么時候醒了，正撐著沙發(fā)扶手站起來，臉色在昏暗的光線下白得像紙。他的眼神慌亂得像個被抓包的孩子，下意識想去撿那張紙，卻被楊悅靜搶先一步踩在腳下。

“這是什么意思？”她的聲音發(fā)顫，卻努力維持著最后的強硬，“黃誠，你告訴我，這到底是什么意思？”

五年了，她以為自己早就刀槍不入。可這一行字，輕易就擊潰了她用無數(shù)個深夜筑起的心墻。那些被她強行壓下去的疑問，那些午夜夢回時反復(fù)咀嚼的“為什么”，此刻像潮水般涌上來，幾乎要將她淹沒。

黃誠站在原地，喉結(jié)滾動了幾下，嘴唇動了動，卻沒能發(fā)出聲音。他看著楊悅靜通紅的眼睛，看著她腳下那張承載了太多秘密的紙，忽然覺得渾身的力氣都被抽干了。

“悅靜……”他終于開了口，聲音啞得像是被砂紙磨過，“有些事，我該告訴你了。”

他走過去，在她面前半蹲下來，視線與她平齊。這個姿勢讓他看起來有些卑微，完全不像那個在手術(shù)臺上冷靜果決的黃醫(yī)生。

“你還記得我爸嗎？”他問，指尖微微蜷縮，“你見過他一次，在我們訂婚宴上，他當(dāng)時還笑著說，要等孫子滿月酒喝你釀的梅子酒。”

楊悅靜點點頭。黃誠的父親是個溫和的老人，那天穿著熨帖的中山裝，給她塞了個厚厚的紅包，說：“我們家阿誠性子冷，以后要勞煩你多擔(dān)待。”她當(dāng)時還笑著說“他對我挺好的”，現(xiàn)在想來，那時候的黃誠，確實是會對她笑的。

“我爸走的時候，才五十四歲。”黃誠的聲音低了下去，帶著一種壓抑的痛，“擴張型心肌病，遺傳病。從確診到走，不到兩年。他最后半年都是在病床上過的，全身水腫，連呼吸都要靠呼吸機，看著我媽的眼神，全是愧疚。”

楊悅靜的心猛地一沉。她知道黃誠父親去世了，卻從不知道具體的病因，黃誠從來沒跟她說過。那時候他們剛離婚不久，她是從共同的朋友那里聽到的消息，當(dāng)時只覺得唏噓，現(xiàn)在想來，時間線似乎對不上……

“離婚前三個月，我拿到了我的體檢報告。”黃誠抬起頭，眼底布滿紅血絲，“超聲顯示左心室已經(jīng)開始擴大，基因檢測結(jié)果和我爸一模一樣。”

轟——楊悅靜只覺得腦子里像炸響了一道驚雷。

她終于明白，為什么那段時間黃誠總是躲著她。他加班的時間越來越長，回家就把自己關(guān)在書房，她煮的湯他一口沒動過，甚至連她碰他一下，他都會像觸電似的躲開。她以為是他不愛了，以為是感情淡了，原來……

“你孕吐最厲害的那段時間，我剛拿到診斷書。”黃誠的聲音開始發(fā)顫，“你抱著馬桶吐得眼淚直流，我站在衛(wèi)生間門口，手腳冰涼。我看著你日漸隆起的肚子，每天都在想，萬一這孩子遺傳了我的病怎么辦？萬一我像我爸一樣，走得那么早，留下你們娘倆怎么辦？”

他的手指插進頭發(fā)里，用力到指節(jié)發(fā)白：“我查了無數(shù)資料，看到那些遺傳病孩子的家庭，父母帶著孩子全國各地求醫(yī)，耗盡積蓄最后還是人財兩空。我不敢想，不敢想你要經(jīng)歷這些。你那么愛笑，那么怕麻煩，我怎么能讓你一輩子耗在我這個病秧子身上，耗在一個可能隨時會垮掉的孩子身上？”

“所以你就跟我提離婚？”楊悅靜的聲音抖得不成樣子，眼淚像斷了線的珠子往下掉，“黃誠，你就是這么保護我的？用最傷人的方式，把我推開？”

“我沒辦法。”黃誠的眼眶也紅了，“我試過疏遠(yuǎn)你，你以為我故意晚歸，故意對你冷淡，其實我是怕多看你一眼，就舍不得放手。那天在民政局，你哭著問我是不是有別人了，我差點就繃不住了。悅靜，我怎么可能有別人？那時候我滿腦子想的，都是怎么讓你走得徹底一點，怎么讓你恨我，這樣你以后才能過得好一點。”

他從口袋里掏出一個皺巴巴的藥瓶，倒出幾粒白色的藥片在手心：“這三年，我一直在吃靶向藥。每三個月復(fù)查一次，每次看到指標(biāo)穩(wěn)定，我都覺得，或許我還有機會。我不敢找你，怕我的病還沒控制住，怕給不了你和孩子穩(wěn)定的生活。我只能拼命工作，拼命治病，我想等到有一天，我能理直氣壯地站在你面前，告訴你我沒事了，我能照顧你們了……”

藥瓶滾落在地，藥片撒了一地。黃誠忽然抓住楊悅靜的手，按在自己的胸口。隔著薄薄的襯衫，她能清晰地感受到他劇烈的心跳，像擂鼓一樣，帶著一種近乎絕望的懇切。

“你摸摸，它現(xiàn)在還在跳。”他的聲音哽咽著，“為了你，為了小核桃，它一直在努力跳。”

楊悅靜的手指被他胸口的震動燙得發(fā)麻。那些被誤解的歲月，那些獨自扛過的艱難，那些午夜夢回的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在這一刻忽然有了答案。原來不是不愛，而是愛得太沉重，沉重到他選擇用傷害的方式來“保護”。

可這保護，對她來說，是另一種剜心的痛。

“你憑什么替我做決定？”她猛地抽回手，眼淚洶涌而出，“黃誠，你憑什么覺得我會怕？你以為我是那種只能同甘不能共苦的人嗎？你知不知道，我一個人帶著小核桃去做心臟彩超的時候，看到別的孩子都有爸爸抱著，我有多恨你？”

“我知道……我知道……”黃誠任由她的拳頭砸在自己胸口，一聲不吭，只是眼眶紅得更厲害，“都是我的錯，悅靜，對不起……真的對不起……”

“小核桃三歲那年，半夜發(fā)燒到四十度，驚厥抽風(fēng)，我抱著他在急診室排隊，腿都軟了。”楊悅靜的聲音帶著哭腔，像是在控訴，又像是在自傷，“那時候我就想，黃誠你這個混蛋，你怎么能把我們丟下……”

她的話沒說完，就被黃誠一把抱住。他的懷抱很緊，帶著消毒水和淡淡的藥味，還有一種讓她無比熟悉的、屬于他的氣息。他的身體在發(fā)抖，下巴抵在她的發(fā)頂，滾燙的眼淚落在她的頸窩。

“我錯了……我真的知道錯了……”他反復(fù)呢喃著，像個迷路太久的孩子，“以后再也不會了，悅靜，再也不會了……”

病房里只剩下兩人壓抑的哭聲，和監(jiān)護儀依舊規(guī)律的滴答聲。小核桃翻了個身，咂咂嘴，又沉沉睡去，似乎并未被這場遲來的坦白驚擾。

楊悅靜沒有推開他。五年的怨恨像座冰山，在這一刻被滾燙的眼淚融化了一角。她不知道該原諒，還是該繼續(xù)恨，心里像被什么東西堵住了，又酸又脹。

過了很久，她才輕輕開口，聲音啞得厲害：“你的病……現(xiàn)在怎么樣了？”

黃誠的身體僵了一下，慢慢松開她，用手背擦了擦臉，聲音依舊帶著濃重的鼻音：“控制得還行，這兩年復(fù)查指標(biāo)都挺穩(wěn)定的。醫(yī)生說，只要按時吃藥，注意休息，活到正常壽命沒問題。”他頓了頓，補充道，“只是……不能太累，情緒也不能太激動，不然可能會誘發(fā)心動過速。”

楊悅靜想起小核桃手術(shù)那天，他走出手術(shù)室時扶著墻滑坐在地的樣子，想起林薇說的“他上周會診時心率又飆到 130”，心忽然揪緊了。

原來他說的“配得上”，是這個意思。原來他這三年，一直在和看不見的敵人作戰(zhàn)。

她看著黃誠眼下的青黑，看著他手背上因為頻繁輸液留下的淺褐色針孔，忽然說不出一句指責(zé)的話。

黃誠從沙發(fā)縫里摸出一個小小的藥盒，遞給她：“這是我現(xiàn)在吃的靶向藥，副作用是有點掉頭發(fā)，還有點低血壓，不過都能忍受。”他又從白大褂口袋里掏出一沓檢查報告，“這是最近半年的復(fù)查結(jié)果，你要是不放心，可以找別的醫(yī)生看。”

他的動作帶著一種近乎討好的小心翼翼，像是在呈上自己全部的底牌，任由她審視。

楊悅靜沒有接，只是靜靜地看著他。昏黃的壁燈光線落在他臉上，勾勒出他挺直的鼻梁和緊抿的唇線。這張臉，她愛過，也恨過，刻在心里五年，從未真正忘記。

“明天手術(shù)……”她吸了吸鼻子，移開視線，看向病床上的兒子，“你一定要保證他沒事。”

黃誠立刻點頭，語氣無比鄭重：“我以醫(yī)生的名義向你保證，小核桃一定會沒事的。”他頓了頓，聲音放軟了些，“也向你保證，以后不管發(fā)生什么事，我都不會再瞞著你。”

楊悅靜沒說話，彎腰撿起地上的離婚協(xié)議，小心翼翼地折好，放進自己的包里。她不知道自己為什么要留著，或許是想提醒自己，這段感情曾經(jīng)有多痛，或許是想記住，這個男人笨拙到可笑的深情。

黃誠看著她的動作，眼里閃過一絲緊張，卻沒敢多問。

窗外的天色漸漸泛白，走廊里開始有護士走動的聲音。新的一天要來了，小核桃的手術(shù)，也近了。

楊悅靜站起身，走到病床邊，最后看了一眼熟睡的兒子，輕聲說：“我去洗把臉。”

她走出病房，在走廊盡頭的洗手間里用冷水撲了撲臉。鏡子里的女人眼眶紅腫，臉色憔悴，卻眼神清明。

五年的心結(jié)解開了一角，可未來的路，依舊模糊。她不知道該如何面對這個既熟悉又陌生的黃誠，不知道該如何向小核桃解釋這一切，更不知道，他們之間，是否還能回到過去。

但她知道，從這一刻起，有些東西不一樣了。那道橫亙在兩人之間的冰墻，已經(jīng)裂開了一道縫隙，透出了微光。

洗手間的門被輕輕推開，黃誠站在門口，手里拿著一件疊好的外套：“早上有點涼，披上吧。”

楊悅靜看著他遞過來的外套，那是她當(dāng)年給她買的深藍(lán)色沖鋒衣，他居然還留著。她猶豫了一下，還是接了過來，披在肩上。

外套上有淡淡的樟腦丸味，還有一種讓她安心的、屬于他的氣息。

兩人并肩走回病房，誰都沒有說話，卻有一種微妙的默契在空氣中彌漫。

走到病房門口時，黃誠忽然停下腳步，輕聲說：“悅靜，不管你信不信，這五年，我沒有一天不在想你。”

楊悅靜的腳步頓了頓，沒有回頭，推門走進了病房。

陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道長長的光帶。小核桃翻了個身，露出了甜甜的笑容，大概是做了個好夢。

黃誠站在門口，看著她的背影，眼底是化不開的溫柔和一絲不易察覺的憂慮。他知道，坦白只是第一步，要想重新贏回她的心，還有很長的路要走。而他的身體，能不能支撐他走完這條路，還是個未知數(shù)。

他下意識地摸了摸胸口，那里的心臟，正平穩(wěn)而有力地跳動著，為了里面裝著的兩個人，努力地跳動著。