清晨六點，住院部的走廊剛被消毒水沖刷過，瓷磚地面泛著冷白的光。楊悅靜把小核桃抱上推床時，孩子還攥著那個恐龍玩偶，睫毛上掛著沒睡醒的水汽：“媽媽，手術后就能吃南瓜粥了嗎？”

“能，”楊悅靜幫他理了理病號服領口，聲音盡量放得輕快，“黃叔叔說，做完手術就讓護士阿姨給你熱南瓜粥。”她避開“爸爸”兩個字，指尖卻在觸到孩子后背時微微發(fā)顫——那里有顆和黃誠一樣的痣，是她當年給小核桃洗澡時發(fā)現(xiàn)的，當時抱著孩子在浴室哭了整整半小時。

推床被推向手術室時，黃誠穿著綠色手術服從走廊盡頭走來。他換了副無框眼鏡，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛?？吹叫『颂視r，他腳步頓了頓，伸手輕輕碰了碰孩子的額頭：“別怕，叔叔很快就把你送出來?！?

小核桃眨眨眼，伸手抓住他的袖口：“叔叔的眼鏡滑了?！?

黃誠的動作僵了半秒，抬手推了推眼鏡，聲音透過口罩傳出來，帶著點悶笑：“謝謝小核桃?！?

楊悅靜站在一旁，看著他們指尖相觸的地方，忽然想起五年前黃誠給她做孕檢時的樣子。他也是這樣，穿著白大褂，戴著同款眼鏡，在 B超單上圈出那個小小的孕囊，低聲說“像顆小核桃”。那時陽光透過診室窗戶落在他發(fā)頂，他眼里的溫柔幾乎要溢出來。

手術室的門緩緩合上，發(fā)出沉悶的“咔噠”聲，像一把鎖，將楊悅靜的心也鎖在了里面。她沿著冰涼的墻壁滑坐在長椅上，雙手插進頭發(fā)里。走廊里很靜，只有電子屏上滾動的手術信息在無聲閃爍，“心外科黃誠先天性心臟病封堵術”這行字刺得她眼睛發(fā)疼。

不知過了多久，走廊盡頭傳來腳步聲。林薇穿著麻醉師的綠色手術服走過來，手里拿著個保溫杯，看到楊悅靜時腳步頓了頓，語氣聽不出情緒：“黃誠今天早上沒吃早飯，我給他帶了點巧克力，等會兒手術間隙讓他墊墊。”

楊悅靜沒抬頭，聲音悶悶的：“他有低血糖？”

“嗯，”林薇在她旁邊的空位坐下，擰開保溫杯蓋子，“他這病就這樣，不能餓，不能累，情緒還不能激動。昨天為了小核桃的手術方案，在辦公室熬到后半夜，我去送文件時，看到他在偷偷吃速效救心丸?！?

楊悅靜的手指猛地攥緊了衣角。她想起昨天黃誠給她看的那些手術成功率表格，字跡工整得像打印的，原來背后是這樣的光景。

“你別誤會，”林薇忽然笑了笑，聲音里帶著點自嘲，“我不是來跟你搶什么的。黃誠心里有誰，我比誰都清楚。當年他爸走后，他把自己關在實驗室三天，出來就跟我提了分手，說‘給不了任何人未來’。我糾纏了兩年才明白，他不是不愛，是不敢愛?！?

她把一塊包裝完好的黑巧克力放在楊悅靜面前：“等他出來，讓他吃了吧。這手術最少要四個小時，他扛不住?！?

林薇走后，走廊又恢復了寂靜。楊悅靜捏著那塊巧克力，包裝紙的棱角硌得手心發(fā)疼。她想起黃誠昨天深夜說的話——“不能太累，情緒也不能太激動”，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。

三個小時后，手術室的燈突然滅了一半。

楊悅靜猛地站起來，心跳瞬間飆到嗓子眼。她沖到門口，隔著玻璃往里看，只能看到模糊的人影在快速移動，器械碰撞的聲音透過門縫傳出來，尖銳得像針。

一個護士匆匆跑出來，臉色發(fā)白：“家屬在嗎？孩子術中突發(fā)大出血，需要緊急備血！”

“什么？”楊悅靜的聲音抖得不成樣子，“怎么會這樣？不是說微創(chuàng)手術很安全嗎？”

“是罕見的血管畸形，術前檢查沒發(fā)現(xiàn)……”護士語速飛快，“黃醫(yī)生正在處理，需要你簽一下同意書！”

楊悅靜接過筆時，手抖得幾乎握不住。視線落在“術中可能出現(xiàn)休克、臟器衰竭”的字樣上，眼前一陣發(fā)黑。她仿佛看到小核桃渾身是血地躺在手術臺上，看到黃誠當年在離婚協(xié)議上簽字時冷漠的臉，那些被強行壓下去的恐懼和怨恨，在這一刻洶涌而出。

“我簽！”她咬著牙寫下自己的名字，筆尖劃破了紙張，“讓黃誠一定要保住我兒子！必須保??！”

護士跑進去后，手術室的門再次關上。楊悅靜背靠著墻壁滑坐在地，眼淚像斷了線的珠子往下掉。她不怕自己吃苦，不怕一個人帶孩子，可她不能失去小核桃，那是她活下去的全部意義。

不知過了多久，走廊里的時鐘指向十二點。陽光透過窗戶照在地板上，投下長長的光斑，楊悅靜卻覺得渾身發(fā)冷，像掉進了冰窖。

突然，手術室的燈全滅了。

楊悅靜幾乎是連滾帶爬地沖過去。門開了，醫(yī)生護士推著手術床走出來，小核桃身上蓋著藍色的布單，臉色蒼白，但胸口起伏平穩(wěn)。

“手術很成功?！敝轴t(yī)生摘下口罩，聲音帶著疲憊的笑意，“黃醫(yī)生處理得很及時，孩子失血不多，已經脫離危險了?！?

楊悅靜撲到床邊，握住小核桃冰涼的手，眼淚再次涌上來，這次卻是熱的。

這時，黃誠才從里面走出來。他的手術服上沾著幾點暗紅的血跡，口罩掛在下巴上，臉色白得像紙，額前的碎發(fā)全被汗水打濕，貼在皮膚上。他剛走兩步，突然身子一晃，扶著墻滑坐在地。

“黃誠！”楊悅靜的心猛地揪緊，沖過去想罵他“怎么搞的”，話到嘴邊卻變成了顫抖的呼喊。

她蹲下來，才發(fā)現(xiàn)他白大褂的下擺全濕透了，像是剛從水里撈出來。他的嘴唇發(fā)紫，呼吸急促，一只手緊緊按著胸口，指節(jié)泛白。

“我沒事……”黃誠抬起頭，對她扯出一個比哭還難看的笑，聲音發(fā)顫，“手術很成功，小核桃沒事了?！?

他突然抓住楊悅靜的手，按在自己胸口。隔著濕透的手術服，她能清晰地感受到他胸腔里劇烈的心跳，像擂鼓一樣，震得她指尖發(fā)麻，甚至能感覺到那心跳快得有些失序。

“你聽……”他的聲音帶著濃重的喘息，眼神卻亮得驚人，“它為你跳得有多慌。”

楊悅靜的心臟像是被什么東西狠狠撞了一下。她看著他眼底的紅血絲，看著他因為呼吸困難而微微張合的嘴唇，看著他手背上暴起的青筋，突然明白林薇為什么說他“連自己都顧不好”。

這個在手術臺上冷靜得近乎冷酷的男人，這個把所有脆弱都藏起來的男人，原來也會害怕，也會崩潰。

“你是不是又心動過速了？”她的聲音帶著自己都沒察覺的急切，伸手想去摸他的額頭。

黃誠沒躲，任由她的手觸到自己滾燙的皮膚。他的呼吸漸漸平穩(wěn)了些，卻依舊緊緊攥著她的手，像是抓住了救命稻草。

“剛才……看到小核桃出血的時候，”他低聲說，聲音里帶著未散的后怕，“我差點以為……差點以為要失去你們兩個了?！?

他的眼眶紅了，是那種強撐了太久終于卸下防備的紅。楊悅靜看著他這副樣子，心里那點殘留的怨懟，忽然就煙消云散了。

護士推著搶救車跑過來，給黃誠測血壓、聽心率，低聲說：“黃醫(yī)生，心率 140，血壓 85/50，得去做個心電圖。”

黃誠卻沒動，只是看著楊悅靜，眼神里帶著一種近乎固執(zhí)的堅持：“你不走，我就不去。”

楊悅靜又氣又急，卻偏偏狠不下心。她轉頭對護士說：“先給他吸氧，我在這兒看著?！?

護士給黃誠戴上氧氣面罩，又遞過來一粒白色藥片：“黃醫(yī)生，把這個吃了，能緩解心率?！?

黃誠看了一眼藥片，卻沒接，只是看著楊悅靜。楊悅靜無奈，只好拿起藥片，又倒了杯溫水，送到他嘴邊：“吃了。”

他這才乖乖張嘴，像個聽話的孩子。

小核桃被推去 ICU觀察，楊悅靜跟著看了一眼，確認兒子呼吸平穩(wěn)，才回到走廊。黃誠已經好多了，靠在墻上閉目養(yǎng)神，臉色依舊蒼白，但呼吸平穩(wěn)了不少。

“我讓護士給你訂了點粥?！睏類傡o在他旁邊坐下，聲音放輕了些，“等會兒吃完，去做個心電圖?！?

黃誠睜開眼，眼底的紅血絲淡了些：“你不怪我了？”

楊悅靜沒回答，只是從包里拿出那個皺巴巴的藥盒——是昨天他給她的靶向藥：“這個藥，副作用很大嗎？”

“還好，”黃誠笑了笑，“就是掉頭發(fā)，你看?！彼麚荛_額前的碎發(fā)，露出一小塊稀疏的頭皮，“不過醫(yī)生說停藥后會再長出來?！?

楊悅靜看著那塊頭皮，心里忽然有點不是滋味。她想起自己這五年，雖然辛苦，但至少身體健康，而黃誠，卻一直在和病魔搏斗。

“以后不許再熬夜了?！彼龥]頭沒腦地說了一句，說完又覺得有點別扭，別過臉看向別處。

黃誠卻笑了，眼睛亮得像落了星星：“好，聽你的。”

護士送來了粥，是清淡的小米粥。楊悅靜舀了一勺，吹涼了遞到黃誠嘴邊。他愣了一下，隨即乖乖張嘴，喉結滾動著，眼里的笑意幾乎要溢出來。

陽光透過窗戶照進來，落在兩人交握的手上，暖融融的。走廊里的消毒水味似乎淡了些，空氣里彌漫著小米粥的清香。

楊悅靜看著黃誠蒼白卻帶著笑意的臉，忽然覺得，或許有些裂痕，真的可以慢慢愈合。

只是她沒看到，黃誠在低頭喝粥時，悄悄按了按自己的胸口，那里的隱痛還沒完全散去。他口袋里的手機震動了一下，是心內科主任發(fā)來的消息：“阿誠，你的復查報告出來了，心肌擴張比上次明顯，下周來我辦公室一趟，可能需要調整用藥方案。”

黃誠看著消息，眼底閃過一絲憂慮，但很快被他壓了下去。他抬頭看向楊悅靜，又露出了溫和的笑：“粥很好喝?！?

有些事，他想，還是暫時不要告訴她。等小核桃徹底康復了，等她對他多一點信任了，再慢慢說吧。

畢竟，他已經失去過一次，再也承受不起任何可能失去她的風險了。

走廊盡頭，林薇站在陰影里，看著這一幕，輕輕嘆了口氣，轉身離開。白大褂口袋里的手機屏幕亮著，是她剛才給黃誠做的簡易心電圖——ST段有輕微抬高，是心肌缺血的征兆。

她編輯了一條消息，發(fā)給心內科主任：“主任，黃誠今天術中突發(fā)心動過速，建議盡快安排他做全面檢查?！?

發(fā)送成功后，她刪掉了信息記錄，快步走向手術室。有些守護，不需要讓任何人知道。

而走廊里，楊悅靜正低頭給黃誠擦嘴角的粥漬，動作自然得像做過千百遍。黃誠看著她的發(fā)頂，嘴角的笑意溫柔得能滴出水來。

陽光穿過走廊，將兩人的影子拉得很長，幾乎要交疊在一起。