楊悅靜的指尖第三次懸在“家屬簽字”那行空白處時，窗外的梧桐葉正被晚風卷著打旋。住院部樓下的路燈亮了，橙黃色的光透過紗窗漫進來，在手術同意書上投下細碎的光斑，像極了小核桃笑起來時眼角的紋路。

監護儀規律的“滴滴”聲里，小核桃剛喝完奶，此刻正攥著恐龍玩偶的尾巴打盹。他的呼吸很輕，胸口隨著呼吸微微起伏，那道尚未愈合的卵圓孔，就藏在這具小小的軀體里，像顆定時炸彈，隨時可能引爆五年前她拼命護住的安穩。

三天前，黃誠拿著心臟彩超報告走進病房時，白大褂的下擺還帶著消毒水的清冽。他指著屏幕上那個月牙形的缺口，聲音比平時低了兩個調：“室間隔缺損，4毫米，需要做微創封堵術?！?

楊悅靜當時正給小核桃削蘋果，刀刃在果肉上劃出深深的痕。“一定要做？”她沒抬頭，指甲掐進了蘋果核的褶皺里。

“缺損位置靠近主動脈瓣，再拖下去會影響心功能。”黃誠的聲音頓了頓，“我主刀，成功率 98.7%?！?

這個數字像根針，猝不及防刺進楊悅靜的耳膜。她猛地抬頭，撞進他眼底——那里沒有了重逢時的震驚，沒有了對峙時的慌亂，只有手術刀般的冷靜，和一絲她不敢深究的懇切。

就是這絲懇切，讓她在接下來的 72小時里，把那張薄薄的同意書揉得邊角發皺。

病房門被輕輕推開時，楊悅靜正把同意書塞進病歷夾最底層。黃誠穿著白大褂走進來，胸前的口袋里別著支黑色水筆，筆帽上的反光晃了她的眼。

“小核桃體溫正常，今晚可以撤掉監護儀了。”他彎腰檢查輸液管，指尖碰到管壁時，楊悅靜注意到他虎口處有道淡粉色的疤——那是五年前她設計醫院走廊扶手時，他幫她抬樣品柜被金屬邊角劃的，當時流了好多血，他卻笑著說“這點傷，比手術刀劃的輕多了”。

記憶像沒關緊的水龍頭，細細密密地滲出來。楊悅靜別過臉，盯著墻上的嬰兒護理宣傳畫：“黃醫生沒事的話，出去吧?！?

黃誠直起身，沒走，反而從白大褂里掏出個文件夾?！斑@是近三年我做的同類手術案例，”他把文件夾放在床頭柜上，動作輕得像怕驚擾了小核桃，“共 127例，其中 3例出現術后殘余分流，都通過二次介入解決了，沒有嚴重并發癥?！?

文件夾封面是醫院統一的藍色塑料殼，邊角磨得發亮。楊悅靜瞥了一眼，沒接。

“每例患者的年齡、體重、缺損大小都標出來了，”他又說，指腹在文件夾邊緣摩挲著，“小核桃的情況和第 89例最相似，那個孩子現在上小學了，上個月來復查，心功能完全正常。”

空氣里彌漫著奶粉和消毒水混合的味道，安靜得能聽到文件夾紙張微微的顫動聲。楊悅靜突然想起離婚前，他也是這樣，做任何決定前都要列滿利弊清單，連周末去哪家餐廳吃飯都要查遍點評網站的評分。那時她總笑他活得像臺精密儀器，現在才知道，這臺儀器的每一個齒輪，都藏著她看不懂的執拗。

“黃醫生不用特意給我看這些。”她抱起手臂，聲音冷得像結了冰，“我已經聯系好上海的醫院了?！?

這話一出，黃誠的動作明顯頓了一下。他抬眼看向她，眼底的紅血絲比昨天更重了些，想來又是沒睡好。“上海的專家我認識，”他語氣很平，聽不出情緒，“技術確實好，但這類手術，我比他們更熟悉兒童心臟的解剖結構?！?

“是嗎？”楊悅靜扯了扯嘴角，“黃醫生不是心外科醫生嗎？什么時候專攻兒科了？”

話剛出口，她就后悔了。五年前他明明說過，想轉去兒科心外科，因為“小孩子的心臟更需要耐心”。那時她還打趣他“一大男人跟一群奶娃娃打交道，不怕被同化得幼稚”。

黃誠的喉結動了動，沒接她的話，只是把文件夾往她面前推了推：“你看看，就算不選我，多了解些總是好的?！?

他的指尖泛著淡淡的白，像是用力過度。楊悅靜看著那雙手，突然想起小核桃昨天發燒驚厥，是這雙手隔著無菌手套按住孩子的肩膀，動作穩得驚人；想起急診室里，是這雙手第一時間握住小核桃冰涼的腳踝，監測脈搏時的專注讓她心悸。

監護儀突然發出一陣急促的“滴滴”聲，小核桃在夢里皺起眉，呼吸變得急促。楊悅靜立刻撲過去按住孩子的手，聲音發顫：“小核桃？小核桃醒醒！”

“別慌。”黃誠已經敏捷地按下呼叫鈴，同時俯身聽小核桃的心跳，“是夢魘，壓住他的人中穴?！?

他的掌心覆在她的手背上，帶著熟悉的涼意。楊悅靜像觸電般想抽回手，卻被他輕輕按住：“按準點，力度不夠沒用?！?

溫熱的呼吸拂過她的耳廓，是他靠近時帶過來的。她僵著身子，能聞到他白大褂上淡淡的雪松味——那是他用了很多年的洗衣液味道，離婚時她把他所有的衣服都打包寄走了，唯獨留下一瓶沒開封的，藏在衣柜最深處，直到去年搬家時才發現，瓶身上的標簽都泛黃了。

護士很快趕來，給小核桃測了血氧，說只是短暫的呼吸暫停，沒什么大礙。楊悅靜松了口氣，后背已經沁出一層薄汗。

黃誠站起身，替她扶了扶滑落的碎發，動作自然得像做過千百遍?！澳阋怖哿耍彼吐曊f，“我叫護工過來陪會兒，你去休息室躺躺?！?

楊悅靜猛地偏頭躲開他的手，臉頰卻還是燙得厲害?！安挥谩！彼齽e過臉，看到床頭柜上的文件夾敞著頁，上面是打印整齊的手術流程圖，每一步都用紅筆標了重點，旁邊還有手寫的注釋：“此處需注意患兒血管彈性，選用 5F輸送鞘”。

那字跡力透紙背，和他當年在設計圖上標注尺寸時一模一樣。

那天下午，楊悅靜去護士站借充電器，無意間聽到兩個護士在聊天。

“黃醫生昨晚又沒回家吧？我凌晨查房，看到他在辦公室整理資料呢?！?

“可不是嘛，聽說為了小核桃那臺手術，把所有相關文獻都翻出來了，連國外最新的封堵器型號都列了個表。”

“他對這孩子也太上心了……不過說真的，上次他給那個先天性心臟病的棄嬰做手術，也是這么拼，最后硬是把成功率從 95%提到了 99%。”

“噓……楊小姐來了?！?

楊悅靜攥著充電器的手緊了緊，轉身時差點撞到端著治療盤的林薇。

“楊小姐這么閑？”林薇挑眉看著她，白大褂領口露出粉色的絲巾，和周圍的白色格格不入，“不用琢磨轉院的事了？”

楊悅靜沒理她，側身想走，卻被林薇攔住。“黃誠這幾天心率一直不穩定，”林薇的聲音壓得很低，像淬了毒的針，“昨天做一臺大手術，下臺時差點暈倒在更衣室。你真敢讓他給你兒子拿刀？”

這話像塊石頭砸進楊悅靜的心里，泛起密密麻麻的疼。她想起黃誠胸口那道猙獰的疤痕，想起他說“我那時剛查出遺傳病”時的艱澀，想起他眼底揮之不去的疲憊。

“他的身體狀況，輪不到你告訴我?！睏類傡o挺直脊背，聲音卻有些發虛。

“是嗎？”林薇輕笑一聲，從口袋里掏出個藥瓶晃了晃，“這是他每天吃的靶向藥，副作用大得很，有時候手抖得連筆都握不住。你說，要是手術中他手一抖……”

“閉嘴！”楊悅靜猛地提高聲音，引來周圍護士的側目。她指著走廊盡頭，“這里是醫院，不是你撒野的地方?！?

林薇臉上的笑容淡了下去，眼神里閃過一絲怨毒：“我只是提醒你，別到時候孩子沒治好，還把他搭進去?！?

說完，她踩著高跟鞋轉身離開，白大褂的下擺掃過楊悅靜的胳膊，帶著一股濃烈的香水味，蓋過了原本清冽的消毒水味。

楊悅靜站在原地，手指冰涼。她想起黃誠整理手術案例時，握筆的指節泛白；想起他給小核桃聽診時，手腕處隱約可見的青色血管；想起他說“我必須進手術室旁觀”時，語氣里的不容置疑。

他到底是為了小核桃，還是為了……贖罪？

那天晚上，小核桃醒來說想吃城南那家老字號的南瓜粥。楊悅靜正想叫外賣，黃誠卻提著保溫桶走了進來。

“剛從店里買來的，還熱著。”他把保溫桶放在桌上，打開時冒出騰騰的熱氣，“老板說加了點小米，更養胃?！?

小核桃立刻歡呼著撲過去，黃誠順勢坐在床邊，拿起勺子幫他吹涼。昏黃的燈光落在他側臉上，把他眼下的陰影拉得很長，胡茬也冒出了青色的一片，看著竟有些落魄。

“謝謝黃叔叔?！毙『颂液卣f，嘴角沾著粥粒。

“慢點吃?！秉S誠笑著幫他擦掉，動作溫柔得不像話。

楊悅靜看著這一幕，心里像被什么東西堵住了。她別過臉，看到床頭柜上的文件夾翻開著，最后一頁是他手寫的保證書，字跡有些潦草，想來是寫得很急：“本人黃誠，自愿為患者楊承宇（小核桃的大名）主刀手術，如因操作失誤導致任何并發癥，愿承擔全部醫療責任及法律后果?！?

末尾的簽名龍飛鳳舞，旁邊還按了個鮮紅的指印。

“我明天請BJ的專家過來會診?！睏類傡o突然開口，聲音打破了病房里的溫馨，“到時候讓他評估一下，看哪種方案更合適?！?

黃誠的動作頓了一下，隨即抬起頭，眼底沒有驚訝，只有一種近乎認命的平靜?！昂谩！彼c點頭，把勺子遞給小核桃，“但我有個條件?！?

“你說?！?

“不管最后誰主刀，我都要進手術室。”他看著她的眼睛，語氣異常堅定，“我必須確保他的安全?！?

小核桃眨著大眼睛，看看媽媽，又看看黃誠：“媽媽，就讓黃叔叔給我做手術吧，他手雖然涼，但輕輕的，一點都不疼。”

楊悅靜的心像被什么東西揪了一下，疼得她喘不過氣。

深夜十一點，病房里只剩下監護儀規律的聲音。小核桃睡得很沉，嘴角還帶著笑意，大概又夢到了什么好玩的。楊悅靜坐在床邊，手里捏著那張手術同意書，指尖已經把“家屬簽字”那行紙捻得起了毛邊。

她想起五年前，她拿著孕檢單想告訴他喜訊時，看到的卻是他冰冷的離婚協議書；想起這五年獨自帶孩子看病，無數個在醫院走廊痛哭的夜晚；想起小核桃指著別的小朋友的爸爸，怯生生地問“我的爸爸在哪里”時，她心如刀割的滋味。

可她也想起，他離婚前偷偷給她買防輻射服時，笨拙地說“同事說這個牌子好”；想起他在手術同意書背面，寫下密密麻麻的注意事項；想起他看著小核桃時，眼底藏不住的溫柔和痛惜；想起他說“我等一輩子”時的決絕。

手機屏幕亮了一下，是黃誠發來的消息，只有一張圖片。照片里是他的辦公桌，上面擺滿了醫學書籍，最上面放著一個小小的恐龍玩偶，和小核桃床頭的那個一模一樣。

下面還有一行字：“這是當年你說喜歡的那個，一直沒舍得扔。小核桃的手術，我會用盡全力。”

楊悅靜的眼淚突然就掉了下來，砸在手術同意書上，暈開一小片墨跡。她顫抖著手拿起筆，在“家屬簽字”那一行，落下了自己的名字。

筆尖劃過紙張的聲音，在寂靜的病房里格外清晰。

她不知道自己這個決定是對是錯，只知道當她簽下名字的那一刻，心里某個緊繃了五年的東西，似乎悄悄松動了。

窗外的月光透過紗窗照進來，落在小核桃恬靜的臉上。楊悅靜輕輕撫摸著兒子柔軟的頭發，低聲說：“小核桃，媽媽相信……這一次，他不會再放手了?！?

病房門外，黃誠靠著冰冷的墻壁，聽到里面傳來輕輕的嘆息聲。他握緊了手里的手機，屏幕上還停留在那張恐龍玩偶的照片。口袋里的藥瓶硌著腰側，提醒著他身體里潛藏的定時炸彈，但他此刻卻覺得，那顆因為遺傳病而脆弱不堪的心臟，正跳得無比有力。

他抬手看了看表，凌晨十二點零三分。離手術還有七十二小時。他轉身走向辦公室，那里還有一堆術前評估報告等著他看完，每一個數據，每一項指標，他都要確保萬無一失。

走廊盡頭的安全出口指示燈亮著幽綠的光，把他的影子拉得很長，像一條終于找到了方向的路。