清晨七點，住院部的走廊開始蘇醒。護士站的電子屏滾動著新一天的輸液安排，保潔阿姨推著拖把桶碾過瓷磚地面，留下潮濕的水痕，混著早餐車推過時飄來的小米粥香氣，把凌晨那場對峙留下的僵硬氣氛悄悄軟化了幾分。

楊悅靜坐在小核桃的病床邊，指尖無意識地摩挲著兒子汗濕的額發。孩子還沒醒，長長的睫毛在眼瞼下投出淺影，呼吸比昨晚平穩了些，但心電監護儀上偶爾跳快的心率曲線，仍像根細針，時不時刺一下她的神經。

床頭柜上放著半杯冷掉的溫水，是凌晨她從走廊回來時順手放在那里的。杯壁上凝著的水珠順著杯身滑落，在桌面洇出一小片水漬，像她此刻心里那些說不清楚道不明的情緒——有對黃誠突然坦白的震驚，有對五年來獨自撫養孩子的委屈，還有一絲連她自己都不愿承認的、對那個胸口帶著猙獰疤痕的男人的擔憂。

她拿出手機想看看時間，屏幕亮起時，首先映入眼簾的是昨晚沒來得及刪除的聊天記錄。設計院的群里，甲方又在艾特她，說兒科診室的改造方案“缺乏人文關懷”，要求今天必須拿出修改稿。她深吸一口氣，剛要回復，病房門被輕輕推開了。

黃誠穿著白大褂走進來，袖口規規矩矩地卷到小臂，露出腕骨處淡青色的血管。他眼下的烏青比昨天更重，顯然也是一夜沒睡，但眼神里的紅血絲被他刻意掩飾過，只剩下一種近乎執拗的平靜。

“早。”他的聲音帶著剛洗漱過的清冽，手里提著個保溫桶，“食堂剛熬的南瓜粥，小核桃以前……”他頓了頓，把差點脫口而出的“小時候”咽了回去，改口道，“小孩子應該會喜歡。”

楊悅靜沒接話，目光落在他手里的保溫桶上。米白色的桶身印著市一院的 logo，是職工食堂的專用款。她想起以前和他住在一起時，他值完夜班回家，總會順路帶一份食堂的南瓜粥，說“養胃”。那時她總笑他“醫院的粥哪有家里的香”，他就會把粥倒進砂鍋里，加幾顆紅棗重新煮，說“這樣就有家的味道了”。

這些被時光蒙塵的細節，像被風吹散的蒲公英種子，突然在這一刻落在心尖上，輕輕發了芽。

“小核桃還沒醒。”她移開目光，語氣盡量平淡，“黃醫生要是沒事的話，先去忙吧，這里有我。”

黃誠沒走，把保溫桶放在床頭柜上，視線落在心電監護儀上。屏幕上的波形平穩起伏，他緊繃的肩膀才微微放松了些：“昨天的檢查結果出來了，心肌酶指標比入院時降了不少，下午安排個心臟彩超，看看瓣膜的情況。”

他說話時，指尖無意識地在白大褂口袋里動了動，像是在攥著什么東西。楊悅靜瞥了一眼，看到口袋里露出的藥板邊角——是她昨晚在走廊里瞥見的那種靶向藥，鋁箔包裝上印著她看不懂的化學分子式。

“你的藥……”她鬼使神差地問了一句，話出口又覺得不妥，立刻閉上嘴。

黃誠卻像是等這句話等了很久，立刻接道：“醫生說控制得不錯，只要按時吃，不劇烈運動，和正常人沒太大區別。”他說得輕描淡寫，眼神卻帶著一絲不易察覺的緊張，像是在怕她不信。

楊悅靜沒回應。她想起昨晚他胸口那道疤痕，想起他說“我爸就是因為這個病走的”，心里像壓了塊石頭。小核桃的心臟問題，會不會真的和這個遺傳病有關？這個念頭讓她指尖發冷，下意識地握住了兒子的小手。

就在這時，病房門被“叩叩”敲了兩下，一個穿著淡紫色麻醉師制服的女人走進來，手里拿著個病歷夾，笑容得體卻帶著幾分審視的意味。

“黃醫生，剛查完房？”女人的目光在病房里轉了一圈，最后落在楊悅靜身上，笑意加深了些，“這位就是小核桃的媽媽吧？我是心外科的麻醉師林薇，經常和黃醫生一起上手術。”

楊悅靜站起身，禮貌性地點了點頭。她認得林薇，昨天在護士站見過幾面，聽護士們私下議論，說她是黃誠的前女友，當年差點就訂了婚。

黃誠的眉頭幾不可察地皺了一下：“你怎么來了？”

“路過，聽說你這幾天都泡在病房，過來看看。”林薇說著，視線落在床頭柜的保溫桶上，語氣帶著熟稔的親昵，“又是食堂的南瓜粥？你不是最嫌這里的粥太稀嗎？”

她自然地走到黃誠身邊，從白大褂口袋里掏出個藥盒遞過去：“剛在藥房看到你的藥，順便幫你取了。上周會診時心率又飆到 130，忘了張主任怎么叮囑的？降壓藥必須按時吃，別仗著自己是醫生就亂來。”

黃誠接過藥盒，沒說話，臉色卻沉了沉。

楊悅靜看著這一幕，心里像被什么東西硌了一下。林薇的動作太自然了，自然到像是在宣示某種不容置疑的親密——她知道他的口味，清楚他的病情，甚至連他的藥都記得清清楚楚。而自己呢？這五年里，她只知道他是市一院心外科的主治醫生黃誠，只在新聞報道里看到過他主刀成功的復雜手術，對他的近況一無所知。

原來在她缺席的這些年，早就有人填補了她的位置。

林薇像是沒注意到兩人之間微妙的氣氛，轉頭看向床上的小核桃，伸手想去摸孩子的臉。楊悅靜下意識地往前一步，不動聲色地擋住了她的動作。

林薇的手僵在半空，隨即若無其事地收回來，笑意卻冷了幾分：“這孩子長得真精神，眼睛尤其好看，像……”她拖長了語調，故意看向黃誠，“像黃醫生小時候。”

這句話像根針，精準地扎在最敏感的地方。楊悅靜的臉色瞬間冷下來：“林醫生要是沒事，就不打擾你工作了。”

“別急著趕我走啊。”林薇像是覺得有趣，從口袋里掏出顆水果糖，蹲下身湊到床邊，聲音放得溫柔，卻字字清晰地傳到楊悅靜耳朵里，“小朋友，你叫小核桃對不對？阿姨跟你說哦，你媽媽知道黃叔叔的心臟不太好嗎？他有時候上著手術臺就會突然頭暈，說不定什么時候就暈倒了呢。”

小核桃被說話聲吵醒了，揉著眼睛坐起來，懵懂地看著眼前的陌生阿姨：“媽媽說，叔叔是好人，會治好小核桃的病。”

“好人不一定能長命呀。”林薇笑得一臉無害，“你看黃叔叔是不是經常吃藥？他連自己都顧不好，怎么照顧你和你媽媽呢？”

“你閉嘴！”楊悅靜終于忍不住了，聲音里帶著壓抑的怒火。她一把將小核桃抱進懷里，轉身就想往外走，不想讓孩子聽到這些誅心的話。

“悅靜！”黃誠猛地抓住她的胳膊，眼神里滿是歉意，“你別聽她胡說，我……”

“我胡說？”林薇站起身，臉上的笑容徹底消失了，“黃誠，三年前你在手術室里室顫搶救的時候，是誰守在外面給你做的麻醉評估？是誰在你病危通知書上簽的字？這些她知道嗎？”

“林薇！”黃誠的聲音陡然拔高，帶著從未有過的厲色，“我的事不用你管！”

他的吼聲在病房里回蕩，驚得心電監護儀發出一陣輕微的蜂鳴，小核桃被嚇得往楊悅靜懷里縮了縮，小聲哭起來：“媽媽，我怕……”

“不怕不怕，媽媽帶你出去走走。”楊悅靜拍著兒子的背，沒再看黃誠一眼，抱著孩子快步走出病房。經過林薇身邊時，她停下腳步，用只有兩人能聽到的聲音說：“他好不好，能不能照顧我們，是我和他之間的事，就不勞林醫生費心了。”

說完，她抱著孩子頭也不回地走進走廊盡頭的安全通道。樓梯間里沒有開燈，只有從窗戶透進來的微光，她靠著冰冷的墻壁滑坐下去，把臉埋在兒子發間，深深吸了口氣。

小核桃還在抽泣：“媽媽，那個阿姨為什么要說叔叔壞話？叔叔的手雖然涼，但給我聽心跳的時候很輕呀。”

孩子的童言無忌，像一把溫柔的刀，剖開她故作堅硬的外殼。是啊，她剛才在病房里維護的，到底是自己的尊嚴，還是潛意識里不愿相信林薇的話？

她想起黃誠昨晚在走廊里說“我等一輩子”時的眼神，想起他攥著她的手按在胸口時，那劇烈到讓她發麻的心跳，想起他今早提著南瓜粥站在門口時，眼底藏不住的小心翼翼……那些畫面和林薇的話在腦海里反復拉扯，讓她頭痛欲裂。

樓梯間的門被輕輕推開，黃誠的身影出現在光影交界處。他沒進來，只是站在門口，手里攥著那顆被林薇放在床頭的水果糖，聲音帶著濃重的疲憊：“對不起，讓你和孩子受委屈了。”

楊悅靜沒抬頭，抱著小核桃的手臂收得更緊了些。

“林薇說的……有一部分是真的。”黃誠的聲音低了下去，“三年前做射頻消融術時，確實出現過室顫，搶救了兩個小時才穩住。但這兩年情況好多了，醫生說只要不做太耗體力的手術，按時吃藥，風險很低。”

他頓了頓，像是在鼓足勇氣：“我知道我現在說什么你可能都不信，但我可以把所有的病歷、檢查報告都給你看，包括……包括那份病危通知書。我不想再瞞你任何事了，悅靜。”

樓梯間里靜得能聽到彼此的呼吸聲。楊悅靜看著懷里漸漸止住哭聲的兒子，看著他額頭上因為剛才的驚嚇滲出的薄汗，突然覺得很累。她不想再猜，不想再躲，卻也不知道該如何面對這突如其來的一切。

“小核桃該吃早飯了。”她站起身，抱著孩子往樓梯上走，經過黃誠身邊時，腳步頓了頓，“那些東西，等小核桃的檢查結果出來再說吧。”

她沒有明確拒絕，也沒有接受，像是在兩人之間劃下了一條暫時的界線。

黃誠看著她抱著孩子的背影消失在樓梯轉角，手里的水果糖被捏得變了形。他知道，林薇的話像一顆投入湖面的石子，在楊悅靜心里激起的漣漪，不會那么容易平息。

他轉身走出安全通道，正好撞見站在走廊里的林薇。她臉上還帶著未消的怒意：“黃誠，你非要這樣嗎？為了一個帶著孩子的離婚女人，值得嗎？你忘了自己的身體有多差？”

“她不是普通的離婚女人。”黃誠的聲音冷得像冰，“她是我兒子的媽媽，是我想共度一生的人。林薇，我們早就結束了，以后不要再來打擾她。”

“結束？”林薇像是聽到了天大的笑話，“當年要不是你突然說什么‘不合適’，要不是你瞞著病情逼我分手，我們現在……”

“那時候的事，我很抱歉。”黃誠打斷她，語氣里沒有任何波瀾，“但我從沒愛過你，以前沒有，現在更不會有。”

說完，他不再看林薇慘白的臉，轉身走向病房。白大褂的下擺掃過走廊的欄桿，帶起一陣微風，像是在告別某種早已過去的過往。

他走到病房門口，看到床頭柜上那個沒打開的保溫桶，突然想起楊悅靜以前總說他“嘴笨，不會說好聽的話，只會用行動證明”。那時候他還不服氣，現在才明白，有些傷害，不是靠行動就能彌補的，需要的是撕開傷口的勇氣，和一點點笨拙的坦誠。

他拿出手機，點開和楊悅靜的對話框——那是五年前離婚后就再也沒使用過的界面。輸入框里刪刪改改，最后只留下一行字：

“南瓜粥我重新去買，加了你喜歡的紅棗。等你回來。”

發送成功的提示彈出時，他低頭看著自己的手。這雙手握過手術刀，接過病危通知書，卻在面對楊悅靜時，總是控制不住地發抖。

而他不知道的是，樓梯間的轉角處，楊悅靜抱著已經睡著的小核桃，手機屏幕亮著，停留在那條剛剛收到的消息界面。她的指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有落下，眼里卻有什么東西，正在悄悄融化。

走廊盡頭的窗戶透進清晨的陽光，在地面投下長長的光斑，像一道連接過去與未來的橋。只是橋上布滿了荊棘，要走過，注定要帶著傷痕。而那藏在傷痕之下的，是還沒說出口的“我還愛你”，和一份被病痛陰影籠罩的、小心翼翼的期待。