那天，晚晴正在整理《她寫》第一季線下訪談的剪輯稿件。

郵箱突然彈出一封新郵件，標題是：

“你好，我是南陽的一個讀者。”

她心頭一動。點開郵件，發件人署名是“L”，正文不長，卻讓她一字一句看得鼻酸：

“晚晴姐，我也是南陽人，今年剛來深圳三個月。你寫的第一章我反復看了七遍，我知道你可能不會回信，但我真的很想告訴你——我和你一樣，曾經一個人拖著箱子站在深圳北站外的天橋下，那天也下雨，也沒人接我。

我租的房子在西鄉，房東是河南人，他說你們這些小姑娘，要么就趕緊嫁人，要么就別做夢。我當時想回嘴，但我忍住了。你寫‘沒人扶你，你就自己爬’，那一刻我哭了。

我不知道我能不能留下來，但你讓我知道，原來南陽的姑娘，也可以在深圳發光。”

那封信結尾沒有留下微信，也沒有留下聯系方式，只留下了一句：

“謝謝你替我們說話。祝你一直好下去?！?

晚晴看完，沉默了很久。

然后，她回信了。

她寫道：

“你不是一個人。我也曾一個人在樓梯間蹲著吃泡面，也曾在雨夜里不敢哭出聲。我們都走在風里，但你看，我們都還在路上。”

第二天一早，晚晴去參加了一場高校演講，主題是“普通女性寫作如何反映現實”。

主持人寒暄后問她：“你文章中寫到的南陽，是你真實的家鄉嗎？你還會回去嗎？”

她猶豫了一下。

說實話，她已經整整兩年沒回過南陽了。每年春節都用各種理由推脫，實則是怕回去被問東問西、怕面對那個壓抑了她少女時代的大院子——甚至怕面對母親那雙總是藏著沉默的眼睛。

但那天晚上，她還是訂了一張高鐵票。

她回南陽那天，是個陰天，灰蒙蒙的。

火車出站后，她站在廣場邊，眼前的一切既熟悉又陌生。出租車司機操著一口熟悉的方言：“去哪兒啊姑娘？”

她下意識脫口而出：“濱河小區?！?

那是她從小長大的地方。

母親在廚房做飯，聽見門響，擦著手出來，看到她那一瞬，愣住了。

“咋回來了？”

“想家了。”

母親撇撇嘴：“切，凈說不實話。”

可下一秒，她卻轉身進廚房：“你坐著，我燉了雞湯?！?

她還是那個不輕易表達感情的中年女人，把所有情緒都藏在一鍋鍋湯、一道道菜里。

晚晴坐在餐桌邊，看著廚房里母親麻利地翻炒著菜，心里忽然一酸。那一刻她想起許多年前，每次放學回家，桌上都有一碗熱騰騰的木耳炒蛋，而她總嫌棄蛋炒太老。

現在卻覺得，那是她吃過最溫暖的飯。

吃飯時，母親問她：“深圳那邊咋樣？聽說你在寫文章？”

晚晴點點頭，簡單講了《她寫》的事，盡量避開網絡平臺、數據流量等詞匯，只說是“寫些姑娘們的故事，讓她們被看見”。

母親聽得有些愣，半晌才說：“你小時候寫作文，就喜歡寫自己。你爸還說你‘矯情’?！?

晚晴沉默了一下，說：“我現在不怕了。有人覺得我矯情，但也有人在看我寫的字，哭了?！?

母親低下頭扒飯，輕聲說：“我沒怎么看你寫的那些東西，不太懂。但村里那個王老師看了，說寫得好。他說你是我們那片出來的第一個作家?！?

她頓了頓，補了一句：“你爸要是活著，應該會驕傲?！?

晚晴聽到這句，手指忽然一緊。

她已經三年沒聽母親主動提起父親了。那個在她大一時突發心梗離世的男人，曾是她生命中最矛盾的存在——小時候怕他，大了卻想他。

她沒說話，只是低頭，把碗里的雞湯一口一口喝下去。

第二天，她去了一趟父親的墓。

天還未亮，她背著背包、拿著一束菊花，穿過村邊的小路，一路走到那片松林后的小山坡。

墓碑上的字已經有些模糊，她蹲下來，用手指擦了擦那一行刻字：“李國林，1970—2015”。

風很靜，連樹枝都不怎么動。

她輕聲說：“爸，我現在在深圳寫字。雖然你一直說‘女孩寫那些沒用的東西能干啥’，可我寫出來了，真的有人看?！?

她頓了頓，眼淚突然掉下來。

“我還是會想你，尤其是累得不行的時候。我知道你也不是真的那么兇，你只是不知道怎么表達愛?！?

她從背包里拿出一本樣書樣本，放在墓前：“這是我第一本印出來的文章合集。雖然還沒正式出版，但我想讓你看看?！?

風忽然大了一些，吹得她頭發微亂。

她輕輕笑了笑：“爸，我長大了。”

回深圳的那晚，她在地鐵上收到陳夕發來的語音：

“出版社定了，《她寫》紙質版預計下月出版，我們要不要寫一段卷首語？”

晚晴抬頭，看著地鐵窗外倒退的光影，輕輕回了一句：

“就寫：我們曾在風中尋找彼此的聲音，現在我們一起站在光里。”

本章金句：

“她不是離開了故鄉，而是終于被故鄉聽懂。”