“這個故事，是不是太極端了？”

林晚晴盯著屏幕上的投稿標題，猶豫著手指。

那是她們“她寫”計劃上線后的第八篇征文投稿，來自一個自稱“云遙”的女性。她說自己是兩個孩子的母親，在家帶娃六年，從懷孕開始到第二胎出生后從未正式上過班。

丈夫是互聯網高管，收入穩定卻情緒極其冷漠，六年里，她被反復告知“你不賺錢，不要插手我決定的事”。

她寫道：

“我像被囚禁的員工，丈夫是上司，我是沒有工資的全職勞工?！?

“我有時候想：我愛過的人，怎么變成了不肯遞給我一杯水的陌生人?！?

文章最后，她提出離婚時，丈夫冷冷地說：“你離婚以后能去哪？誰會要一個36歲、無收入、兩個孩子的女人？”

她沒有回嘴，只是在當天晚上，打開了電腦，開始寫她的故事。

—

“這是真的。”晚晴一口氣看完全文，對陳夕說，“你看得出來，她不是為了博眼球。她是壓抑太久了?！?

“但我們準備好了嗎？”陳夕有些擔憂，“這個話題一旦發出去，肯定會被部分人攻擊，說我們是在煽動離婚，傳播負能量?！?

她頓了頓，又補充一句：“我們可能會被人肉?！?

晚晴沉默了幾秒：“如果連真實的痛都不能說，那‘她寫’到底算什么？”

—

她們還是發了那篇文章。

標題是：《當婚姻變成牢籠，她選擇把故事寫出來》。

開頭加了署名：“投稿人：云遙”。末尾附上聲明：

“‘她寫’接受任何女性的真實表達，故事不等于立場，但我們愿意給予每一個聲音一個被聽見的機會?！?

文章上線三個小時，閱讀破兩萬。

評論也很快炸開了：

支持者留言：

“我媽就是這樣活著的女人，從年輕到老，從未擁有自我?！?

“寫得太真實了！為全職媽媽發聲的人太少了，支持你們?！?

反對者留言：

“全職媽媽不賺錢就乖一點，別在這訴苦！”

“別帶節奏了，這種女人就是矯情，離婚了吃誰的喝誰的？”

“是不是寫公眾號賺流量啊？無語?！?

其中一條點贊最高的評論直接寫道：

“‘她寫’越寫越偏了，女性不是永遠的受害者，你們別裝?！?

晚晴那一晚幾乎沒睡。她一次次點開后臺，回復支持者的留言，也截圖下攻擊她們的評論。她的手指在鍵盤上顫抖，每一次回擊都像在用力劃過自己皮膚的傷口。

她也想反駁，但她知道，這場辯論，輸贏從來不是語言能決定的。

凌晨三點，她關掉了后臺通知，給自己倒了杯溫水，站在陽臺上，耳邊是鄰居呼嚕和汽車急剎的聲音，深圳的夜依舊嘈雜，卻也很清醒。

她突然想起云遙在投稿里寫的那一句：

“我寫出來，并不是為了指責誰，而是為了提醒我自己，我還存在。”

那一刻，她紅了眼眶。

寫作，不是為了取悅世界，而是為了喚醒自己。

哪怕這喚醒只有一人，也值了。

—

幾天后，她們收到了平臺官方編輯的私信。

對方說很關注她們的內容風格，正在籌劃一個“普通人的寫作計劃”，想邀請《她寫》參與一場播客訪談。

晚晴把這消息轉發給陳夕，對方半天才回復：

“你想去嗎？”

她想了幾分鐘，回答：

“說實話，我有點怕。”

怕聲音發出來被放大、怕被質疑“消費女性”、怕被問：“你們是不是只是幾個不成功的文藝女？”

但她最終還是打了通電話，接受了邀請。

—

播客錄制那天在南山一家創意工作室。

主持人是一個三十多歲的女性，名叫藍予，聲音溫柔但犀利。

“你們《她寫》的文章有很多現實性，但也被不少人說‘太悲觀’，你怎么回應？”藍予問。

晚晴沒有回避。

她說：“我們不是在販賣苦難，而是在拒絕沉默。”

“也不是所有人都能擁有完美人生。有人正在離婚，有人獨自帶娃，有人患病失業，有人被生活一寸一寸碾壓……但這些人，他們也有權發聲，也有尊嚴。”

“我們不代表所有女性，但我們想留下那些被忽視的聲音。”

—

節目播出三天，《她寫》的關注數漲了兩倍，更多投稿也如潮水般涌來。

陳夕調侃說：“你火了哦?！?

晚晴卻沒有笑。

她知道，真正的挑戰才剛開始。

寫別人的故事容易，承擔公共發聲者的責任，才是真正的“成人世界”。

她也開始練習拒絕、練習刪改、練習在平臺與初心之間尋找平衡。

不是所有的聲音，都準備好被聽見。

但她知道，她們必須繼續寫下去。

哪怕有風雨，有爭議，有誤解。

哪怕她們只是幾個不被主流看見的小女孩。

她們也要舉起筆，替彼此點燈。

—

本章金句：

“不是所有的聲音都被理解，但每一個敢說出口的她，都是勇敢者?！?

—