趙磊把考研復(fù)習(xí)資料攤在圖書館老位置時(shí)，塑料書立上貼的倒計(jì)時(shí)日歷又被劃掉一格。距離考試還有47天，他的《考研英語(yǔ)真題集》翻得卷了邊，扉頁(yè)寫著“二戰(zhàn)沖top5法學(xué)院”，字跡比去年用力許多——畢業(yè)前投的三十多份簡(jiǎn)歷石沉大海，律所嫌他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，企業(yè)說(shuō)他專業(yè)不對(duì)口，最后只能把鋪蓋卷搬回學(xué)校宿舍，成了“滯留”在校園里的往屆生。

窗外的香樟樹落了葉，露出光禿禿的枝椏。他總能看見蔣思思抱著書本從窗邊走過(guò)，帆布包比上個(gè)月癟了些，露出里面半盒胃藥——是上周在食堂，他看見她捂著肚子蹲在地上，才知道她連按時(shí)吃飯都成了奢侈。她的手腕細(xì)得能被他圈住，打飯時(shí)總說(shuō)“阿姨，半碗米飯就好”，瓷碗碰在托盤上的輕響，像根針戳在趙磊心上。這是林曉波去江城的第三個(gè)月，也是蔣思思母親二次住院的第二周，李萌萌昨天還在電話里哭：“她連我塞給她的蛋糕都要分一半給護(hù)工，說(shuō)‘省著點(diǎn)，住院費(fèi)貴’。”

晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛響，趙磊就揣著手機(jī)躲進(jìn)樓梯間。江城的號(hào)碼在屏幕上跳動(dòng)時(shí)，他靠在斑駁的墻面上，能想象林曉波此刻的樣子：大概剛從法務(wù)部出來(lái)，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，手指還在鍵盤上敲著那份永遠(yuǎn)改不完的合同——上周視頻時(shí)，他看見林曉波辦公桌上堆著速溶咖啡罐，標(biāo)簽都磨掉了色。

“曉波，”趙磊的聲音壓得很低，走廊的聲控?zé)敉蝗粶缌耍诎道镏皇Ｋ种氐暮粑八妓甲罱莸脜柡Α！彼鴫Ρ谡业介_關(guān)，慘白的燈光亮起時(shí)，眼前仿佛又閃過(guò)上周在住院部撞見的畫面：蔣思思拎著保溫桶從電梯里出來(lái)，風(fēng)掀起她的羽絨服下擺，空蕩蕩的像只折了翼的鳥。“上周我去給她送筆記，看見她在繳費(fèi)處排隊(duì)，手里捏著的收據(jù)單皺得像團(tuán)紙。”

電話那頭沉默了很久，久到趙磊能聽見自己的心跳撞在胸腔上。“瘦了多少？”林曉波的聲音帶著電流的雜音，像被砂紙磨過(guò)，趙磊甚至能想象他咬緊后槽牙的樣子——大學(xué)時(shí)辯論輸了，他就是這副聲線。

“你自己看照片。”趙磊把上周偷拍的照片發(fā)過(guò)去，指尖在屏幕上頓了頓——照片里蔣思思坐在醫(yī)院長(zhǎng)椅上，對(duì)著會(huì)計(jì)習(xí)題發(fā)呆，側(cè)臉的輪廓在路燈下尖得硌人，耳后的雛菊發(fā)夾歪了，卻沒(méi)力氣扶正。“阿姨病情反復(fù)，醫(yī)生說(shuō)要轉(zhuǎn)重癥監(jiān)護(hù)，她課也不敢逃，每天早上五點(diǎn)就從醫(yī)院往學(xué)校趕，我好幾次看見她在畫室偷偷哭，畫筆扔得滿地都是。”

林曉波的呼吸聲突然重了，像有什么東西堵在喉嚨里。“我知道了。”他說(shuō)這話時(shí)，趙磊聽見電話那頭傳來(lái)筆掉在地上的聲響，緊接著是慌亂的撿拾聲，“這個(gè)月發(fā)季度獎(jiǎng)，扣除房租夠給阿姨交下次的住院費(fèi)，我……”

“錢不是萬(wàn)能的。”趙磊打斷他，聲音突然拔高，“她昨晚給我打電話，說(shuō)阿姨半夜發(fā)燒，她守了整宿，今早在課堂上差點(diǎn)暈倒——林曉波，她要的不是你寄錢，是你哪怕說(shuō)句‘我陪你’！”

樓梯間的燈又滅了，趙磊在黑暗里嘆了口氣。他聽見電話那頭傳來(lái)鍵盤敲擊聲，密集得像在催著誰(shuí)往前趕，還有林曉波壓抑的咳嗽——大概又忘了吃感冒藥。“行吧，我多照看著點(diǎn)。”他掛了電話，摸著黑往自習(xí)室走，樓道里的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，突然覺得這夜色格外沉。

路過(guò)公告欄時(shí)，趙磊瞥見上面貼著新的招聘會(huì)海報(bào)，紅底黑字刺得人眼睛疼。他想起自己留在校園的理由，想起林曉波在江城的掙扎，想起蔣思思強(qiáng)撐的笑臉——原來(lái)成年人的世界，各有各的困局：有人困在試卷里盼著出路，有人困在合同堆里攢著底氣，有人困在醫(yī)院走廊里守著希望，連一句“我回來(lái)”都要掂量再三，像此刻手機(jī)屏幕映出的趙磊的臉，眼里的紅血絲比星星還密。

回到自習(xí)室，趙磊在《法理學(xué)》課本里夾了張便簽，寫給明天的自己：“早上去給思思帶份熱豆?jié){，加兩勺糖。”窗外的月光落在他的考研資料上，把“堅(jiān)持”兩個(gè)字照得格外亮——或許他守著這校園，不只是為了自己的考試，也是替遠(yuǎn)方的林曉波，守著這片能看見蔣思思身影的角落。