招聘會的橫幅在體育館上空飄了三天，紅底白字被風吹得獵獵作響，像面不斷招展的旗幟。林曉波的簡歷袋越來越薄，邊角被手指捻得發毛，指尖卻始終停在“期望工作地”那欄，鉛筆在“江城”與“成都”之間反復涂改，紙頁磨出毛邊，像他糾結的心思。

蔣思思幫他把《勞動法》條文抄在便簽上，粉色便利貼貼滿了簡歷背面：“違約金條款要看清，超過 30%無效”“社保繳納不能少，試用期也要交”“注意看‘工作地點是否可調崗’，別被坑”。她的筆尖在“工作地點”旁畫了個圈，墨痕暈開成小小的漩渦，像在圈住某種未知的不安。

江城互聯網科技國企的招聘臺前排著長隊，隊伍繞了兩圈，應聘者手里的簡歷都厚得像塊磚。HR翻看林曉波的成績單時，指尖在“連續三年獎學金”“辯論隊最佳辯手”上頓了頓，抬頭時眼里帶著審視：“我們在江城的總部缺法務崗，起薪比行業標準高兩成，包住宿，你考慮嗎？”

林曉波的心跳漏了一拍。江城——那個離成都高鐵七小時的城市，在地圖上不過是個小小的紅點，此刻卻像道驟然裂開的分水嶺，橫在他和蔣思思中間。他攥著簡歷的手沁出薄汗，紙張邊緣被捏出褶皺，想起她昨天在圖書館說的“我支持你所有選擇”，喉嚨突然發緊，話堵在舌尖：“我……我再想想。”

回到宿舍時，蔣思思正坐在他的行李箱上，往里面塞折疊整齊的白襯衫。她把每件襯衫的領口都理得筆挺，袖口卷成標準的兩圈，動作認真得像在進行某種儀式。“聽說你去面了江城那家？”她抬頭時眼里的光很亮，像藏著顆小太陽，“我從 HR打聽到，說你是法學系最拔尖的候選人，他們特別想要你。”

林曉波的肩膀塌了下來，像被抽走了所有力氣：“去了就異地了。”七個小時的高鐵，說長不長，說短卻足夠把“每天一起去圖書館”的日常，變成“周末才能見一面”的奢侈。

“七小時而已。”蔣思思跳下行李箱，從書架上翻出張泛黃的高鐵時刻表，上面用紅筆標滿了車次，“我查過了，每天有六班車，最早一班六點半，最晚一班十點，周末見面比回家還方便。”她突然從帆布包里掏出張信紙，鋼筆在上面沙沙作響，墨水透過紙頁，在桌面洇出淺淺的印，“你看。”

紙上的字跡清秀又堅定，一筆一劃透著股執拗：“蔣思思承諾，2025年畢業即赴江城，與林曉波長相廝守。中途若因學業、家庭變故延遲，自愿罰抄《人間詞話》三遍，抄滿為止。”末尾畫了個大大的笑臉，嘴角翹得老高，旁邊還蓋著個歪歪扭扭的橘子糖形狀印章——是她用橡皮刻的，邊緣坑坑洼洼，卻透著股不容置疑的認真，“這是我的專屬公章，蓋了就生效。”

林曉波捏著那張紙，指腹撫過“長相廝守”四個字，突然想起招新時她發尾別著的梧桐葉，被風吹得輕輕晃；想起圖書館里她遞來的三顆橘子糖，糖紙在陽光下閃著金箔似的光；想起她總說“喜歡是兩個人的事，要一起扛”。原來有些約定，從來不是負擔，是讓人敢往前走的底氣——就像此刻，他望著她往行李箱里塞情侶杯的背影，玻璃杯碰撞的輕響像串風鈴，突然覺得七小時的距離，不過是從圖書館到食堂的路，只要心里裝著彼此，再遠都能走到。

招聘會最后一天，林曉波在錄用通知上簽了字。筆尖劃過紙面的瞬間，他仿佛聽見某種承諾落地的輕響。HR笑著說“歡迎加入”時，他摸了摸口袋里的保證書，紙頁被體溫焐得發燙，邊緣還沾著點橘子糖的甜香。陽光透過體育館的玻璃窗落在他身上，在簽名處鍍上層金邊——他知道，從簽下名字的瞬間起，所有的等待都有了方向，就像她承諾的那樣，2025年的江城，一定會有兩個并肩的影子，把柴米油鹽的日子，過成帶著橘子香的詩。

他走出體育館時，蔣思思正舉著兩支橘子味冰棒等在門口，陽光落在她發梢，像撒了把碎金。“恭喜你啊，林法務。”她把冰棒遞過來，包裝紙上的水珠滴在他手背上，涼絲絲的，“2025年，記得來高鐵站接我。”

林曉波咬著冰棒笑，甜意從舌尖漫到心里。他突然覺得，那張薄薄的保證書，比任何勞動合同都更像份生效的契約，把兩個人的未來，牢牢系在了一起。