模擬職場大賽的獎狀還沒在宿舍墻上貼穩，寒假的列車就載著林曉波往湖北開。站臺上的風卷著碎雪，蔣思思往他背包側袋里塞橘子糖，塑料包裝窸窸窣窣響，硌得他肩膀發疼，卻舍不得挪開分毫——那是她在奶茶店兼職一周換的，每顆糖紙都印著小太陽圖案，她說“太陽替我陪著你，冷了就看看”。

林曉波拽了拽她的圍巾，把松開的結系緊：“四川冬天濕冷，記得多穿點。”指尖碰到她耳尖，燙得像揣了顆小炭火。蔣思思踮腳往他羽絨服口袋里塞了個暖手寶，充電線在里面繞了三圈：“別總熬夜改辯論稿，這玩意兒能保溫八小時。”

火車鳴笛時，林曉波扒著車窗揮手，看見蔣思思的圍巾被風吹得掀起一角，露出里面他送的舊毛衣。車窗外的風景褪成模糊的色塊，他摸出手機，通訊錄里“蔣思思”三個字后面，新添了個小橘子的表情。行李箱深處，藏著包孝感麻糖，是母親守著灶臺熬了整夜的手藝，芝麻裹著麥芽糖，甜得能粘住牙齒。他特意讓母親多撒了把花生碎，記得蔣思思說過“帶顆粒的糖更有嚼頭”。

到家的第二天，林曉波揣著麻糖往鎮上跑。郵政所的阿姨戴著老花鏡，看他把糖紙裹了三層塑料袋，又套進密封盒，忍不住打趣：“給對象寄的？這小心程度，比當年寄錄取通知書還金貴。”他紅著臉點頭，在快遞單“收件人”一欄，把“蔣思思”三個字描了又描，筆尖太用力，戳穿了紙背，墨痕像朵小小的花。

包裹寄出的第三天，蔣思思的視頻電話就打了過來。屏幕里的她裹著件紅色羽絨服，身后是四川老家的辣椒串，紅得像團火。“看我給你寄了啥！”她舉著袋燈影牛肉絲晃，透明包裝袋里的肉絲細得能透光，“我讓表哥去縣城寄的，他說這是老字號，拌面條肯定香。”她邊說邊拆開包裝，用牙簽挑出一根對著鏡頭遞，“你先‘云嘗’一口。”

林曉波對著屏幕張大嘴，假裝咬到了牛肉絲，夸張地咂咂嘴：“嗯！比食堂的醬牛肉好吃十倍！”逗得她直笑，眼角的梨渦盛著光，比視頻里的辣椒串還亮。母親端來剛蒸好的武昌魚，他趕緊舉到鏡頭前，魚肉的嫩白映著蒸汽：“我們家的清蒸魚不放辣椒，放了點姜絲，你肯定愛吃，等開學帶給你。”蔣思思突然對著屏幕舉起麻糖，塑料包裝在光下閃著亮，他也抓起牛肉絲，兩人對著手機“干杯”，糖紙的脆響和塑料袋的嘩啦聲混在一起，像場跨越千里的合奏。

視頻通話的時長從半小時變成三小時，直到手機燙得能煎雞蛋，蔣思思才依依不舍地說晚安。林曉波看著屏幕里她紅撲撲的臉頰，突然發現對話框里多了二十多張照片：她家門口的臘梅開得正盛，枝椏上還掛著雪；他寄去的麻糖擺在她家餐桌，旁邊放著她畫的小太陽；兩人手里的零食對著拍，牛肉絲和麻糖在屏幕里挨得很近……每張照片都像塊拼圖，慢慢拼出兩個家的模樣，連空氣里的味道都變得相似——有麻糖的甜，有牛肉的香，還有藏不住的想念。

大年初二那天，林曉波在拜年的人群里接到快遞電話。拆開包裹時，張飛牛肉的鹵香混著花椒味飄出來，霸道得像四川的陽光。包裝里還夾著張便簽，字跡被蒸汽洇了點邊：“我媽說這肉得配熱干面，等你回學校煮給我吃呀。對了，她讓我問你，清明節要不要來四川，帶你摘櫻桃。”他咬著牛肉笑，嘴里的麻糖還沒化，甜和咸在舌尖撞出奇妙的暖，像她此刻一定也在屏幕那頭，對著他寄去的魚干偷偷抿嘴，眼里的光比灶臺上的火光還亮。

窗外的鞭炮聲炸響時，林曉波的手機還亮著。屏幕里的蔣思思舉著麻糖敬月亮，他舉著牛肉絲回敬，玻璃上的霜花被哈氣熏得模糊，卻擋不住兩人眼里的光。他突然懂了吳凡說的“眼里的光”——原來想念不是空落落的疼，是隔著千里，也想把自家灶臺上的甜，喂到對方嘴邊；是看見月亮就想起，此刻有個人和你共享同一束光，連思念都變得沉甸甸、暖烘烘的，像揣了顆永遠不會化的橘子糖。