江城老巷的梧桐葉鋪滿(mǎn)庭院時(shí)，蔣母正坐在紅木沙發(fā)上繡鞋墊。針腳穿過(guò)布面的“嗒嗒”聲里，混著廚房傳來(lái)的剁餡聲——林曉波在學(xué)做蔣母最?lèi)?ài)的薺菜餛飩，圍裙上沾著面粉，額角的汗順著輪廓往下淌。蔣思思舉著手機(jī)錄像，鏡頭里他笨手笨腳的樣子，和七年前在出租屋煮泡面時(shí)如出一轍，只是那時(shí)的小電鍋換成了如今的燃?xì)庠?，墻角堆著的臍橙箱，也換成了孩子們的玩具車(chē)。

“快來(lái)看看這房子！趙磊抱著剛學(xué)會(huì)走路的兒子沖進(jìn)客廳，小家伙的鞋底在地板上敲出“噠噠”聲。這套帶庭院的房子是半年前搬進(jìn)來(lái)的，蔣母的房間朝陽(yáng)，窗外種著她念叨多年的梔子花；兒童房的墻面上，貼滿(mǎn)小橘子和李萌萌兒子的涂鴉，最顯眼處是幅歪歪扭扭的全家福，四個(gè)人的腦袋擠成一團(tuán)，背景里隱約能看見(jiàn)聯(lián)盟基地的橘子樹(shù)。

張曉芳和吳凡拎著禮盒進(jìn)門(mén)時(shí)，正撞見(jiàn)林曉波端著餛飩從廚房出來(lái)?！盎氐男缕范Y盒，”吳凡把箱子放在玄關(guān)，里面是農(nóng)戶(hù)們連夜趕制的刺繡書(shū)簽，針腳里還沾著臍橙絨毛，“上周在國(guó)際展會(huì)上簽了三筆訂單，李嫂說(shuō)要給咱寄箱新摘的冬棗，是張婷婷嫁接的新品種。”張曉芳翻開(kāi)禮盒里的銷(xiāo)售報(bào)表，指尖點(diǎn)著“公益捐款”一欄：“按你倆說(shuō)的，每筆訂單抽兩塊錢(qián)存起來(lái)，明年能給青山村建個(gè)圖書(shū)室了——張婷婷說(shuō)要當(dāng)圖書(shū)管理員，把她種獼猴桃的筆記都捐出去?！?

客廳的落地窗前，新掛了面照片墻。最頂端是蔣母年輕時(shí)的黑白照，下面是蔣思思和林曉波的婚紗照——她穿著租來(lái)的婚紗，他的領(lǐng)帶歪在一邊，背景是周家村的臍橙園，張大爺舉著“早生貴子”的紅綢布，笑得露出豁牙；再往下，是助農(nóng)聯(lián)盟的揭牌儀式，三十多個(gè)農(nóng)戶(hù)舉著橫幅，張大爺?shù)牟菝钡粼诘厣隙紱](méi)察覺(jué)；最底端那張，是全家在新房庭院拍的，蔣母坐在中間，懷里抱著小橘子，林曉波和蔣思思蹲在兩側(cè)，身后的梔子花正開(kāi)得熱鬧，遠(yuǎn)處貨車(chē)的車(chē)身上，“思思聯(lián)盟”四個(gè)字在陽(yáng)光下閃著光。

“該拆禮物了！”李萌萌抱著賬本進(jìn)來(lái)，封皮上的“收支明細(xì)”旁，畫(huà)著個(gè)胖鼓鼓的橘子。林曉波從書(shū)房抱出個(gè)樟木箱，里面是他偷偷準(zhǔn)備的“時(shí)光膠囊”：有七年前蔣思思寫(xiě)的辯論稿，邊角被雨水泡得發(fā)皺，上面還留著他當(dāng)時(shí)批注的“邏輯嚴(yán)密，情感稍顯不足”；有第一次合作時(shí)的臍橙訂單，收貨地址是江城第一醫(yī)院，那是蔣母住院時(shí)，他匿名送去的慰問(wèn)；還有張泛黃的保證書(shū)，是當(dāng)年貼在出租屋墻上的那張，“余生聽(tīng)你差遣”幾個(gè)字旁邊，多了行新寫(xiě)的批注：“已超額完成三千七百二十一天，待續(xù)至金婚”。

蔣母突然從口袋里摸出個(gè)紅布包，層層打開(kāi)，里面是對(duì)銀鐲子。“這是給重孫留的，”她把鐲子放在小橘子手里，小家伙咯咯地啃著，牙印在銀面上留下淺淺的痕，“當(dāng)年總怕拖累你們，覺(jué)得搞農(nóng)業(yè)沒(méi)前途，現(xiàn)在才明白，一家人就該擠在一塊兒，熱熱鬧鬧的才叫日子。”陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在老人的白發(fā)上，蔣思思突然想起搬進(jìn)新房那天，母親摸著衣柜說(shuō)“這輩子沒(méi)住過(guò)這么亮堂的屋”，當(dāng)時(shí)她背過(guò)身去，偷偷抹了把眼淚——那眼淚里，有對(duì)過(guò)往的辛酸，更有對(duì)如今的踏實(shí)。

陽(yáng)臺(tái)的星空投影儀轉(zhuǎn)起來(lái)，把“助農(nóng)聯(lián)盟”四個(gè)字映在天花板上，旁邊還飄著片橘子葉的圖案。趙磊舉著酒杯站起來(lái)，酒液里晃著窗外的燈火：“當(dāng)年在非誠(chéng)勿擾后臺(tái)說(shuō)要幫你倆牽線，現(xiàn)在不光牽成了家，還帶活了半個(gè)江城的農(nóng)戶(hù)，這杯得敬咱自己！”張嬸的視頻電話突然打進(jìn)來(lái)，屏幕里她正給果樹(shù)刷防凍漆，身后的育苗棚亮著燈：“曉波思思，明年開(kāi)春帶著孩子回來(lái)住，新蓋的民宿留了你們最喜歡的那間，推開(kāi)窗就是臍橙園，跟當(dāng)年的出租屋可不一樣嘍！”

蔣思思靠在林曉波肩上，看著小橘子在地毯上追趙磊的兒子，突然想起七年前那個(gè)雨夜。她蹲在水果攤前撿爛橘子，他撐著傘站在對(duì)面，傘沿往她這邊歪了大半；張曉芳在辯論賽后臺(tái)幫她別胸針，吳凡舉著相機(jī)假裝拍海報(bào)，鏡頭卻偷偷對(duì)著她；趙磊塞給她張紙條，上面寫(xiě)著“林曉波那小子在樓下等你”。原來(lái)有些相遇，從一開(kāi)始就注定要長(zhǎng)成彼此的根，在歲月里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，滋養(yǎng)出滿(mǎn)樹(shù)繁花——就像基地的臍橙樹(shù)，當(dāng)年只是棵弱苗，如今已能為眾人遮風(fēng)擋雨。

“念保證書(shū)了！”吳凡把燙金信紙遞過(guò)來(lái)，林曉波清了清嗓子，聲音里帶著笑意：“林曉波承諾，2075年仍會(huì)陪蔣思思吃熱干面、看夕陽(yáng)，愛(ài)她比昨天多一點(diǎn)，比明天少一點(diǎn)——因?yàn)橛嗌恳惶?，都要更?ài)她?！毙￠僮油蝗粨屵^(guò)信紙，蘸著口水在末尾按了個(gè)紅手印，蔣母笑得直抹眼角，蔣思思的眼淚掉在林曉波手背上，和他掌心的溫度融在一起。

子夜的鐘聲敲響時(shí)，餛飩的香氣漫過(guò)每個(gè)房間。蔣母給孩子們分糖，張曉芳和吳凡對(duì)著基地藍(lán)圖小聲討論，趙磊在廚房幫李萌萌洗碗，水流聲里混著斷斷續(xù)續(xù)的笑。林曉波握著蔣思思的手，看向窗外——農(nóng)戶(hù)家的燈星星點(diǎn)點(diǎn)亮在田野里，像撒在地上的星子，也像他們當(dāng)年種下的希望，如今已密密麻麻，連成了片璀璨的銀河。

他突然覺(jué)得不必等至2075。此刻身邊人的呼吸、老人的嘮叨、孩子的哭鬧，還有遠(yuǎn)方果園里悄悄生長(zhǎng)的希望，早已把“永遠(yuǎn)”釀成了看得見(jiàn)、摸得著的暖。就像庭院里的梔子花，今年落了，明年還會(huì)開(kāi)；就像基地的臍橙樹(shù)，歲歲掛果，從不辜負(fù)耕耘。

這大概就是最好的約定：不必說(shuō)山盟海誓，只需在每個(gè)平凡的日子里，把“在一起”過(guò)成最扎實(shí)的模樣。