韓三平的手指在茶幾上敲出一串節奏，像在計算某種隱形的公式。

“華納的底線是特效團隊和發行必須是他們，”他突然停下動作，端起骨瓷茶杯抿了一口，“但我們可以把動作指導和部分團隊換成我們的。”

劉燦眼睛一亮，這個提議正中要害。他剛要開口，窗外突然傳來引擎的轟鳴。

三輛黑色凱迪拉克緩緩駛入園區，領頭的車身上華納兄弟的標志在陽光下泛著冷光。

“他們提前到了，”韓三平整了整深藍色定制西裝的領帶，壓低聲音道：“記住，咬死三點：剪輯權、版權、投資比例。特別是那個1.8億美元的預算，一分都不能少。”

會議室的門被推開時，馬克·韋恩斯坦一馬當先走了進來。

這位華納的金牌制片人今天穿了件格外正式的西裝，領帶上的溫莎結打得一絲不茍。

“劉！”馬克熱情地伸出手，“《愛樂之城》的粗剪我看過了，那個天文臺的長鏡頭...”

“馬克，”劉燦直接打斷他，側身讓出位置，“這位是中影集團的韓總。”

馬克的藍眼睛在韓三平身上停留了兩秒，隨即堆起職業化的笑容：“久仰久仰，中影去年參投的《無極》在北美...”

“《環太平洋》是個中美合拍項目。”韓三平慢條斯理打斷了他，手指翻開封面的劇本，直接切入正題，“中影負責亞洲市場，華納負責歐美。”

他的手指在預算表上輕輕一點，“1.8億美金起步，我們要用實景模型+部分3D混合拍攝。”

馬克的助理杰西卡倒吸一口冷氣——這比純CG制作至少貴25%；她快速在筆記本上計算著，鋼筆在紙上劃出急促的沙沙聲。

劉燦適時地遞上厚厚一疊分鏡圖集：“香港戰役這場戲，我計劃用1:10的機甲手臂實拍。”

圖紙上詳細標注著如何用巨型液壓裝置驅動15米高的可動模型，每個關節的承重系數都精確到小數點后兩位。

“這太瘋狂了！”馬克脫口而出，但眼睛卻死死盯著設計圖上那個正在揮拳的機甲手臂，“不過...如果真能實現...”

他的手指描摹著圖紙上的機械結構，顯然已經被這個大膽的方案吸引。

韓三平趁熱打鐵，從公文包里取出一份文件：“這是集團剛引進的德國液壓控制系統，已經在《滿城盡帶黃金甲》里試用過。”

文件最后一頁附著的測試視頻里，巨大的城門正在液壓裝置驅動下緩緩開啟。

“我們需要三個這樣的系統，”劉燦補充道，“分別控制機甲的上肢、軀干和下肢。”

他在圖紙上畫了個圈，“這樣在香港巷戰的場景里，演員可以真實地感受到機甲移動時的震動和慣性。”

馬克的眉頭漸漸舒展，但法務總監羅伯特突然插話：“按照行業慣例，這種體量的項目必須由好萊塢團隊主導制作。”

會議室里的空氣瞬間凝固，窗外的棕櫚樹影在地毯上微微晃動，像一場無聲的博弈。

韓三平不緊不慢地合上文件：“中影可以保證內地6億人民幣的保底發行。”

他停頓了一下，意味深長地補充：“而且我們剛和亞洲各院線達成了戰略合作，可以保證票房不低于2億美金。”

劉燦注意到馬克聽到“2億美金”時瞳孔微微放大；他適時地打開筆記本電腦。

“這是我們做的市場調研，中國電影市場年增長率是47%。預計到2009年末可以達到10億美金，頭部電影有望超過一億美金。”

投影儀在墻上投出一組令人心跳加速的曲線圖；馬克和助手們交換著眼色，馬克的手指在合同草案上輕輕敲擊。

“分賬比例64開，投資同等。”韓三平直接打斷他，“中影負責亞洲區所有宣傳費用。”

他掏出一支鋼筆，在合同草案上畫了個圈：“這是我們的底線。”

窗外的陽光漸漸西斜，將會議室里每個人的影子拉得很長。

馬克盯著那份被圈改過的范本，突然笑了：“劉，你確定能在12個月內完成籌備和實景拍攝？”

劉燦沒有立即回答望著遠處華納片場正在搭建的蝙蝠俠場景，輕聲道：“電影魔法，永遠來自于現實。”

......

午餐休息時，韓三平把劉燦拉到吸煙區。陽光透過玻璃幕墻，在兩人之間投下細碎的光斑。

“你膽子不小。”韓三平點燃一支中華，火星在陰影中明滅，“敢拿華納當跳板。”

劉燦吐出一個完美的煙圈，看著它緩緩消散在空調氣流中：“沒有中影撐腰，我現在連會議室的門都進不去。”

這是實話；盡管《爆裂鼓手》和《愛樂之城》讓他聲名鵲起，但在好萊塢眼里，他依然是個“文藝片導演。”

韓三平突然笑了，眼角擠出幾道細紋：“所以你要借中影這張虎皮？”

下午的談判在分賬比例和剪輯權以及版權和衍生品收入上陷入僵局；馬克反復強調：“華納不可能放棄最終剪輯權，這是原則問題。”

會議室里的空氣仿佛凝固，劉燦注意到馬克的領口已經微微汗濕。

“或許我們可以換個思路。”劉燦突然打開筆記本電腦，《環太平洋2》的標題頁面在投影儀上亮起。

“這是什么？”馬克猛地前傾身體，藍眼睛里閃過一絲詫異。

“《環太平洋2》的完整劇本。”劉燦按下暫停鍵，“如果第一部合作順利，這部電影會出現在2012年的暑期檔。”

他故意停頓，“當然，前提是原班制作團隊。”

會議室鴉雀無聲；所有人都知道這意味著什么——一個潛在的系列電影，一個可能的價值數億的IP。

韓三平適時地補上一句：“中影可以保證續集依舊享受合拍片待遇。”他的手指輕輕敲擊桌面，“包括50%的中方投資比例，以及...同樣的拍攝政策。”

馬克和團隊交換了一個眼神，劉燦注意到他們用鋼筆在記事本上快速寫著數字，又在下面劃了重重的橫線。

“有意思。”馬克突然笑了，他松了松領帶，“劉，你比我想象的更...好萊塢。”這個詞從他嘴里說出來，帶著奇特的褒貶意味。

劉燦沒有接話，他調出一張概念圖——第二部里出現的雙人駕駛機甲，造型明顯融合了京劇臉譜元素。

“這是為亞洲設計的專屬機甲，我們叫它'青龍'。”

馬克的助理杰西卡突然插話：“續集劇本里中國角色的戲份...”

“增加了20%。”劉燦快速切換頁面，展示出角色弧線圖，“而且會有更多中國取景地。”他露出今天第一個真誠的笑容，“比如NSQD。”

韓三平趁機推過一份修改后的合同：“55分賬，中方只要三成衍生品收入。華納保留北美剪輯權，但劉導有最終決定權。亞洲版本由劉燦主導。”

他的鋼筆點在補充條款上，“當然，前提是第一部全球票房超過5億美元。”

窗外的陽光漸漸變成金色，馬克摩挲著下巴上新冒出的胡茬，突然伸手：“成交。”

當兩只手相握時，劉燦瞥見韓三平眼中閃過的精光。

傍晚簽約時，夕陽將會議室染成金色。

劉燦在合同最后一頁簽下名字，突然想起景田臨走時的問題：“導演，春節您真的不回國嗎？“

現在他有答案了。

“第一批籌備我回去就遞交資料，”韓三平收起鋼筆，“你春節后需要回BJ選角。”