洛杉磯國際機(jī)場的清晨，航站樓的玻璃幕墻外還籠罩著一層薄霧。景田推著行李車，身上套著那件明顯大了一號的灰色毛衣——?jiǎng)N的毛衣，她終究沒舍得還回去。

陸政走在她前面，正在接電話，語氣里透著不耐煩：“對，航班號CA983，安排車直接到停機(jī)坪接。”

“身份證件都帶齊了？”

熟悉的聲音從身后傳來，景田猛地轉(zhuǎn)身。劉燦站在晨光里，黑色風(fēng)衣被風(fēng)吹得微微鼓起；他手里拿著兩杯咖啡。

“嗯。”景田接過咖啡，杯套上印著熟悉的“Sunset Café”標(biāo)志——?jiǎng)〗M常去的那家小店，她最愛喝他們的焦糖瑪奇朵。

她低頭抿了一口，甜度剛好，“導(dǎo)演怎么來了？不是說今天要和華納開會議...”

劉燦的目光掃過她的登機(jī)牌：“順路。”

景田眨了眨眼，沒拆穿這個(gè)顯而易見的謊言。伯班克和LAX完全是兩個(gè)方向，更何況現(xiàn)在才早上八點(diǎn)。

安檢口前的長椅上，景田小口啜飲著咖啡。劉燦坐在她身邊，兩人之間隔著一個(gè)背包的距離——既不會顯得生疏，又不至于太過親密。

陸政識趣地去了貴賓室，臨走時(shí)意味深長地看了他們一眼。

“陸總說給你安排了文化課補(bǔ)習(xí)？”劉燦突然開口，聲音比平時(shí)低沉。

景田點(diǎn)點(diǎn)頭，手指繞著背包帶：“數(shù)學(xué)最差，請了HD區(qū)的特級教師。”她頓了頓，聲音不自覺地變小，“導(dǎo)演...您覺得我文化課真能考上中戲嗎？”

劉燦轉(zhuǎn)過頭，晨光透過玻璃幕墻灑在景田臉上，將她睫毛投下的陰影拉得很長。他突然想起天文臺那場戲，她仰頭望向人造星空時(shí)的眼神——和現(xiàn)在一模一樣，帶著小心翼翼的期待和不確定。

“你連《愛樂之城》都能拍下來，”他的聲音里帶著罕見的溫和，“還有什么做不到的？”

頓了頓，又補(bǔ)充道，“況且劉天池老師不是中戲說特招你嗎？”

景田的眼睛亮了起來，像是有星星落了進(jìn)去。

她剛想說什么，機(jī)場廣播突然響起：“CA983航班的旅客請前往登機(jī)口...”

走到安檢口時(shí)，景田突然轉(zhuǎn)身。劉燦還站在原地，黑色風(fēng)衣襯得他身形越發(fā)挺拔。

“導(dǎo)演，春節(jié)...您真的不回國嗎？”她的聲音很輕，幾乎要被機(jī)場的嘈雜淹沒。

劉燦因?yàn)椤汗?jié)’兩字，插在風(fēng)衣口袋里的手指微微收緊：“后期制作走不開。”

他頓了頓，聲音不自覺地柔和下來，“首映見。”

這三個(gè)字像一句承諾，讓景田的眼睛瞬間亮了起來。

她張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是緊了緊身上的毛衣：“那...您別熬太多夜。曹郁說您胃不好...”

劉燦愣了一下，顯然沒想到她會知道這個(gè)。那里確實(shí)有個(gè)老毛病，是拍《爆裂鼓手》時(shí)在片場熬出來的。

“景田。”他突然喊她全名。

女孩猛地抬頭，瞳孔在晨光中微微擴(kuò)大。

“高考作文，”劉燦的聲音很輕，像是分享一個(gè)秘密，“多用排比句，閱卷老師喜歡。”

景田噗嗤笑出聲，笑到眼角泛起淚花。這就是劉燦式的關(guān)心——?jiǎng)e扭又實(shí)在，像他拍電影的風(fēng)格一樣。

通過安檢后，景田在轉(zhuǎn)角處偷偷回望。劉燦還站在原地，黑色身影在熙攘的機(jī)場中格外醒目。他似乎感應(yīng)到什么，突然抬頭看向她的方向。

隔著三十米的人潮和安檢線，他們的目光短暫相接。景田舉起手機(jī)晃了晃，意思是“保持聯(lián)系”；劉燦微微頷首。

.........

伯班克剪輯中心的落地窗外，加州的陽光將棕櫚樹的影子斜斜地投在地板上。

劉燦推門而入時(shí)，韓三平正坐在會客區(qū)的真皮沙發(fā)上，手里把玩著一個(gè)精致的道具模型。

“華納的人一個(gè)小時(shí)后到。”韓三平抬起頭說，“你昨天提到的那個(gè)本子，帶了嗎？”

劉燦從背包里取出一個(gè)黑色文件夾，封面上燙金的《Pacific Rim》字樣微微反光。

這是他在路陽拍《那些年》之前寫的劇本，一個(gè)關(guān)于機(jī)甲戰(zhàn)士對抗深海怪獸的科幻史詩；并且已經(jīng)在好萊塢完成了劇本注冊。翻開內(nèi)頁，密密麻麻的批注和手繪分鏡圖占滿了頁邊空白處，其中幾頁還沾著咖啡漬。

“中影有興趣？”劉燦將劇本推過去，扉頁上的“最終剪輯權(quán)保留”條款正對韓三平。

韓三平翻開第一頁，突然笑了：“不是中影有興趣，是華納急瘋了。”

他指向墻上液晶電視——財(cái)經(jīng)頻道正在播放華納兄弟第三季度的財(cái)報(bào)分析，股價(jià)走勢圖呈現(xiàn)明顯的下滑趨勢。

“嗯。那我有底了。”劉燦接話，目光落在劇本第78場戲的標(biāo)注上。

那是他精心設(shè)計(jì)的六分鐘長鏡頭，機(jī)甲“危險(xiǎn)流浪者”在香港暴雨夜中與三級怪獸“刀鋒頭”的近身搏殺，所有動作戲一鏡到底。

他在旁邊用紅筆標(biāo)注著：“實(shí)拍！不用CG替身！”

韓三平突然壓低聲音：“你知道華納為什么主動找上門嗎？”

他從公文包里抽出一份市場調(diào)研報(bào)告，“他們的票房連續(xù)兩部不及預(yù)期，華納需要尋找新的IP，《變形金剛》這個(gè)機(jī)甲類型又大火。”他意味深長地敲了敲劇本，“而你這部機(jī)甲，他們盯上好久了。”

“我要最終剪輯權(quán)。”劉燦直接打斷他。

韓三平瞇起眼睛：“你知道在好萊塢，連他們自己培養(yǎng)的諾蘭都拿不到完整剪輯權(quán)。”

“所以我們需要這個(gè)。”劉燦從手機(jī)調(diào)出一份文件——中影與萬達(dá)剛簽署的聯(lián)合發(fā)行協(xié)議，“中國市場保底6億票房，夠不夠當(dāng)籌碼？”

“不夠。”韓三平突然站起身，走到窗前，“除非...華納只占40%份額。”

劉燦眼睛一亮，這是個(gè)絕妙的主意；既能滿足華納控制風(fēng)險(xiǎn)成本的需求，又能確保他對核心場景的掌控。

“還有演員。”劉燦迅速補(bǔ)充，“中方演員必須占幾席，還有制作團(tuán)隊(duì)的30%。”

“這個(gè)容易。”韓三平露出老狐貍般的笑容，“華納現(xiàn)在最想要的就是中國市場。”

他看了眼手表，“剩下四十分鐘，我們得把談判分成三步走...”

陽光漸漸西斜，兩人的影子在墻上的分鏡圖前交疊。仿佛預(yù)示著這場好萊塢博弈中，精密咬合的每一個(gè)環(huán)節(jié)都至關(guān)重要。