國慶黃金周剛結束，中國電影市場就被《那些年》的票房奇跡徹底點燃。

10月11日，這部投資僅800萬的小成本青春片內地票房突破1億大關，香港票房更是勢如破竹沖破3000萬港幣。

令人咋舌的是，影片在工作日的上座率依然維持在55%以上，這種“逆跌”現象在業內極為罕見。

中影集團的緊急會議上，韓三平指著激光筆投射出的數據圖表，聲音都有些發顫：“投資回報率1200%，這是中國電影史上最高的收益率之一。”

他環視會議室，“更可怕的是衍生品收入——原聲帶銷量破30萬張，原著小說加印50萬冊，連片中出現的自行車都賣斷貨了。”

“審核那邊剛來電話，”助理突然插話，“新畫面也在籌備青春題材項目。”這句話引發一陣騷動，要知道新畫面向來只做商業大片。

華誼兄弟的危機感最為強烈；王中磊在項目研討會上直接把《那些年》的票房曲線圖摔在桌上：“我們去年投的《夜宴》花了1.2億，票房才1.3億！”

他當場宣布成立1000萬專項基金，“三個月內必須找到下一個路陽！”

光線傳媒的王長田更絕，直接派人守在火山影視公司樓下：“只要見到路陽，不管什么條件先簽意向書！”

這股熱潮迅速席卷整個產業；博納緊急買斷五部青春小說版權，上影集團重啟擱置多年的“校園電影計劃”，連專注主旋律的八一廠都立項了《我們的青春歲月》。

藝術院校的報考熱潮更是驚人，北電表演系主王勁松看著暴漲的報名表直搖頭：“去年報考人數1800，今年預計突破3000。”

最夸張的是，某培訓機構直接打出廣告：“北電名師指導，打造下一個羅涇。”

而《那些年》的原著作者九把刀在博客上寫道：“當所有人都在復制成功時，真正的創作者早已奔向下一站。”

.......

洛杉磯《愛樂之城》片場的空氣仿佛凝固，所有人的目光都聚焦在景田身上。

這個18歲的女孩正經歷著最嚴苛的演技考驗；劉燦特意從BJ請來的表演指導劉天池，此刻正用銳利的目光審視著景田的每一個細微表情。

“卡！你的眼神還是太'演'了！”劉天池突然喊停，聲音在空曠的片場回蕩，“米婭面試失敗那場戲，我要看到真實的破碎感，不是漂亮姑娘掉眼淚！”

她大步走到景田面前，手指幾乎要點到對方鼻尖，“你太在意鏡頭了，忘記角色是誰了嗎？”

景田咬著下唇，指甲深深掐進掌心。她想起兩天前那場咖啡館的戲，NG了27次后，劉燦最后那句冰冷的“現在換人還來得及”像刀子一樣扎在心上。

那天深夜，她在酒店浴室里對著鏡子哭到凌晨三點，卻也在鏡子前反復練習到東方泛白。

劉天池的教學方式近乎殘酷，她會突然關掉背景音樂讓景田即興表演，或是在她最投入時突然大喊“重來”打斷情緒。

有次排練時，她甚至讓助理往景田身上潑冷水，“我要看到真實的顫抖，不是演出來的！”

但這份嚴苛帶來了驚人的蛻變，在拍攝天文臺定情戲時，景田的表現讓整個劇組屏息——她眼中閃爍的憧憬與忐忑如此真實，連向來苛刻的劉燦都微微頷首。

攝影師曹郁后來回憶道：“那一刻她不是在演米婭，她就是米婭。”

“這丫頭還算有天賦。”劉天池在監視器后對劉燦低語，“她能在十秒內切換三種情緒狀態，這種天賦也算難遇。”

她頓了頓，“中戲已經決定破格錄取她就讀07屆表演系，畢業如果想繼續深造直接保送我的研究生。”

這個消息在圈內引發軒然大波，景田成為首個被中戲“截胡”的劉女郎，要知道她連高考都還沒參加。

北電的崔新琴老師半開玩笑地抱怨：“中戲這是明搶啊！”

在片場休息間隙，景田蜷縮在折疊椅上看劇本，劉天池的筆記本攤在膝頭，上面密密麻麻全是批注。

米蘭達遞給她一杯熱可可：“嘿，別太拼命了。”

景田抬起頭，眼下是明顯的黑眼圈，卻露出堅定的笑容：“我要證明給所有人看，我不只是幸運。”

當天的拍攝結束后，劉燦罕見地來到景田的化妝間。他什么也沒說，只是放下一盒喉糖——昨天那場哭戲讓她的嗓子啞了。

景田望著導演離去的背影，突然明白了一個道理：在這個殘酷又美好的電影世界里，唯有實力才是最硬的通行證。

.......

洛杉磯的夜風帶著太平洋的咸澀，吹散了片場積累一天的暑氣。連續拍攝12小時后，劇組在露天搭建的臨時餐區終于迎來片刻休憩。

景田捧著幾乎沒動過的盒飯，目光不自覺地飄向監視器前的那個身影。

她深吸一口氣，小心翼翼地挪到劉燦身邊。“導演，今天的表演...還行嗎？”

劉燦的目光依然鎖定在監視器上，手指有節奏地敲打著膝蓋：“比昨天好點，但哭戲還是太做作。”

他調出下午拍攝的片段，“看這里，你的眼淚掉得太精準了，真實的情感爆發是沒有時間計算的。”

景田的耳尖悄悄泛紅，卻倔強地往前湊了湊：“那...您覺得我該怎么改進？”

她身上淡淡的柑橘香水味混著汗水的氣息，在兩人之間形成一種微妙的氛圍。

劉燦終于抬起頭；月光下，這個18歲女孩的眼睛里閃爍著異樣的光彩——不是傳統審美中的杏眼櫻唇，而是某種更為動人的、近乎執拗的生命力。

“演你自己就行。”他的語氣罕見地柔和下來，“想想你當初是怎么從幾千個女孩中被我選中的。”

這句話讓景田的心臟漏跳一拍，她急忙低頭扒了口已經冷掉的米飯，掩飾突然加速的心跳。

從那天起，片場開始出現一些微妙的變化。

景田會“偶然”出現在劉燦常去的天臺吸煙處，手里總是碰巧拿著兩杯咖啡；收工后她總能在停車場“偶遇”導演，然后自然地聊起第二天的戲份；甚至有一次，她“不小心”走錯了劉燦的臨時辦公室，手里還拿著一本他最喜歡的導演自傳。

某個排舞間隙，當劉燦蹲在地上調整鏡頭時，景田裝作漫不經心地開口：“導演，您這么忙，女朋友不會抱怨嗎？”

話音未落她就后悔了——片場突然陷入詭異的安靜，連音響師都停下了調試設備的手。

劉燦正在調焦的手頓了頓，鏡頭發出輕微的“咔嗒”聲。

“我沒女朋友。電影就是我的情人。”這個回答讓景田的臉瞬間燒了起來，接下來的舞蹈動作接連出錯，連最基本的八拍都數錯了。

米蘭達在一旁憋笑憋得肩膀發抖，被路過的劉天池狠狠瞪了一眼。

這位嚴厲的表演老師把景田拉到角落，聲音壓得極低：“丫頭，感情戲留在鏡頭前演就夠了。”

她意味深長地看了眼監視器方向，“有些界限，跨過去就回不來了。”

.......

10月底，《愛樂之城》的拍攝進程已經過半，劉燦對電影品質的偏執達到了近乎病態的程度。

在格里菲斯天文臺的拍攝現場，他讓整個劇組等了整整三天，只為捕捉那轉瞬即逝的“魔法時刻”——當夕陽的余暉與城市的霓虹在天空中形成完美漸變的15分鐘。

攝影師曹郁苦笑著對燈光師說：“我這輩子從沒為一個鏡頭算過這么多次黃金分割。”

音樂監制米蘭達已經記不清這是第幾次重錄主題曲了；“第51遍，”他揉了揉發紅的手指，對景田小聲嘀咕，“斯皮爾伯格拍《辛德勒名單》時都沒這么折磨約翰·威廉姆斯。”

錄音棚里的樂手們個個眼窩深陷，卻沒人敢抱怨——劉燦就坐在調音臺前，眼睛死死盯著頻譜分析儀。

在這樣的高壓環境下，景田卻展現出驚人的韌性。每天清晨五點，當洛杉磯還沉浸在睡夢中時，她的身影就已經出現在排練室。

監控錄像顯示，這個看似柔弱的女孩曾連續練習同一個旋轉動作47次，直到舞鞋滲出血跡。

場記小張偷偷對人說：“我從來沒見過這么拼的新人演員，連喝水都在背臺詞。”

最殘酷的考驗來自那場7分鐘的長鏡頭歌舞戲；景田需要穿著5英寸的高跟鞋，在蜿蜒的街道上完成高難度唱跳。

拍到第18條時，她的右腳踝已經腫得塞不進鞋子，化妝師不得不用粉底液遮蓋淤青。

“再來一條吧導演，”她額前的碎發被汗水黏在臉上，笑容卻依然明亮，“我覺得表情還能更自然些。”

劉燦開始用新的眼光審視這個女孩；某個深夜，當他結束制片會議路過排練室時，透過門縫看到景田正對著鏡子反復練習同一個表情——那是米婭試鏡失敗后的苦笑。

“給你。”劉燦推門而入，遞過一瓶冰鎮運動飲料。景田嚇了一跳，接過飲料時指尖不經意擦過他的手背。

“導演也會關心演員啊？”她眨了眨眼睛，睫毛上還掛著汗珠。

劉燦難得地露出笑容：“只關心值得的演員。”

這句話像一劑強心針，讓景田接下來的表演突飛猛進。在拍攝最重要的天文臺定情戲時，她即興加入的一個眼神讓劉天池激動地拍大腿：“就是這種感覺！真實的怦然心動！”

制片人大衛看著監視器里的畫面，若有所思地對劉燦說：“你知道嗎？現在好萊塢都在傳，你培養出了第二個章子怡。”

劉燦沒有回答，只是默默調出景田第一天試鏡的錄像——畫面上那個緊張到忘詞的女孩，和現在這個在鏡頭前收放自如的演員，已然判若兩人。