下午五點的陽光斜照在威尼斯運河上，將劉燦一行拖著貼滿托運標簽的行李箱走進大堂。

“Mr. Liu， your room faces the prison island...”前臺小哥的英語帶著濃重的卷舌音，手指在鍵盤上敲出噠噠聲響。

他身后墻上掛著電影節的巨幅海報，馬克·穆勒的笑容在逆光中模糊不清。

“吉利！”寧浩突然從行李堆里探出頭，“這叫'置之死地而后生'！”他轉頭對路陽擠眼睛，“我《瘋狂的石頭》當初不也是在廢棄防空洞拍的？”

隔壁柜臺突然傳來清脆的爭吵聲；《夜宴》劇組的周迅正用食指敲著房卡：“Why can't I have a lagoon view?”

工作人員小林轉頭用上海話抱怨：“自費還這么摳門！華誼馬上都要上市了...”話沒說完就被王中磊瞪了回去。

大堂另一側，王寶強正對著金碧輝煌的吊燈發呆。

“導演，”他拽拽路陽的袖子，“這燈咋跟俺村結婚用的差不多？”

突然電梯口一陣騷動；賈樟柯拎著破舊的帆布包走出來，身后跟著穿布鞋的趙濤。

“組委會給我分的房間能看到圣馬可廣場，”他苦笑著搖頭，“太吵了，換到了背街。”

前臺小哥突然舉起鑰匙牌：“Mr. Liu！Good news！We upgrade you to suite！”

黃渤立刻起哄，他捅捅寧浩，“看見沒？這就是金獅獎候選人的待遇！”

劉燦接過房卡，透過落地窗，能看見監獄島上的海鷗正掠過水面。

.......

韓三平包下的中餐館“東方明珠”藏在麗都島的小巷里，門口紅燈籠上還沾著前天的雨水。

溫州老板特意在門口貼了手寫對聯：“影人齊聚水城，華語閃耀威尼斯”，橫批“東方不敗”。

眾人剛圍著紅木圓桌落座，杜琪峰就帶著銀河映像的人馬推門而入。

“阿杜！”馮小剛起身相迎，“《放·逐》這次穩了吧？聽說你用了新式爆破？”

杜琪峰笑著用西裝袖口擦眼鏡：“邊有咁易啊（哪有那么容易）。”

他指了指窗外的運河，“你睇今年幾多好戲，連碼頭賣冰淇淋的都問我認不認識李安。”

突然玻璃門被猛地推開，成龍風風火火闖進來，“對唔住啊各位！剛被兩個意大利影迷堵在巷子里要簽名！”

他徑直走到劉燦這桌，“小劉！你那部《127小時》預告片我看了三遍！”他比劃著潛水動作，“那個水下鏡頭，比我在《警察故事》跳大廈還刺激！”

王寶強正偷偷用筷子練習意大利餐具用法，聞言差點戳到黃渤眼睛。

涼菜剛上齊，韓三平就用筷子敲了敲青花瓷酒杯；清脆的聲響讓正在自拍的范冰冰都放下了手機。

“諸位，動筷子前我說兩句。”

他環顧四周，目光在馮小剛和賈樟柯之間停留片刻，“這次咱們八部華語片齊聚威尼斯，在外要互相...”

“韓總放心！”王中磊突然插話，“我們華誼已經安排好了，明天所有通稿都帶'中國電影軍團'tag。”

他掏出黑莓手機，“新聞位也買好了，中國電影閃耀水城。”

蔡明亮慢悠悠地剝著毛豆，“我帶的是《黑眼圈》，講馬來西亞勞工的...”

他抬頭看了眼墻上鄭成功的畫像，“其實跟中國沒什么...”

“都一樣！”韓三平突然提高音量。

他夾起一片鹵牛肉放在蔡明亮碗里，“在洋人眼里，咱們都是中國電影！”

說完意味深長地看了眼正在教王寶強用刀叉的成龍。

周迅突然舉起紅酒杯：“那要不要學《東邪西毒》來個盟約？”

她染成栗色的發梢掃過張子怡的臉頰，“比如...誰拿獎就請全組人吃墨魚面？”

“要我說，”寧浩往嘴里塞了塊紅燒肉，“不如賭誰家通稿吹得最離譜！”

他模仿記者腔調，“《中國電影震撼威尼斯，外媒驚呼東方好萊塢崛起》！”

滿桌哄笑中，餐館老板端上一盆冒著熱氣的溫州魚丸湯，蒸汽模糊了墻上的電影海報。劉燦突然發現，不知何時自己的茶杯和賈樟柯的碰在了一起。

........

主菜上到第三道時，服務員端上了咕咾肉，鮮艷的紅色醬汁在盤子里微微晃動。

陳木勝夾起一塊，笑著說道：“我們香港電影講究快準狠，《寶貝計劃》三十天拍完，爆破戲都是實拍！”

賈樟柯輕輕放下筷子，“《三峽好人》拍了兩年，”他推了推眼鏡，“光等奉節的江水變成我想要的那種渾黃色，就等了四個月。”

他的聲音很輕，卻讓整個包廂安靜了幾分。

“要我說，”寧浩灌了一大口啤酒，“就該像我《瘋狂的石頭》，拿香港的節奏拍大陸的故事！”

他打了個響亮的酒嗝，“三十天拍完，成本五百萬，票房五千萬！”

杜琪峰突然用粵語發問：“后生仔，你點睇？”（年輕人，你怎么看？）他的目光越過轉盤，直直看向劉燦。

所有人的筷子都停在了半空中，連正在給王寶強夾菜的黃渤都停下了動作。

劉燦不緊不慢地擦了擦嘴；他能感覺到全桌人的目光都集中在自己身上，連隔壁桌的范冰冰都豎起了耳朵。

“我看成龍大哥的《警察故事》學拍動作戲，”他頓了頓，“看賈導的《站臺》學調度長鏡頭...”手指摩挲著茶杯邊緣，“至于《127小時》，算是把兩者結合了一下。”

“好！”

成龍突然拍桌而起，“這才叫傳承！電影就是要這樣，你學我，我學你，最后走出自己的路！”

甜湯上來時，鄭有杰突然開口，聲音輕柔卻堅定：“其實我們都在拍同一種電影——講人的電影。”

他的目光掃過在座的每一位導演，最后落在窗外的運河上。

蔡明亮難得地點了點頭，他面前的食物幾乎沒動過。

“我的《黑眼圈》里，”他用筷子輕輕戳著碗里的湯圓，“那個勞工睡覺會流口水...這就是真實的人。”

“我的法官騎馬走山路，”劉杰導演難得接話，嘴角帶著笑意，“褲襠都磨破了。我們劇組還專門研究了怎么在馬上坐得更舒服。”

馮小剛突然哈哈大笑，差點被嘴里的食物嗆到：“巧了！《夜宴》里章子怡的戲服，”他比劃著胸口的位置，“那朵花繡了八遍！繡娘都快被我逼瘋了！”

眾人笑作一團，張子怡紅著臉拍了馮小剛一下，周迅笑得趴在了桌子上。

餐館老板端著熱氣騰騰的魚丸湯推門進來，被這歡樂的氣氛感染，也跟著笑起來：“要不...再加道溫州魚丸？代表團圓！”

成龍已經站起來開始模仿法官騎馬的動作，逗得韓三平直拍大腿。賈樟柯和蔡明亮相視一笑，默契地碰了碰茶杯。

寧浩不知什么時候溜到了劉燦身邊，湊到他耳邊小聲說：“看見沒？這就是咱們要的'破浪'。”

........

走出“東方明珠”時，威尼斯的夜風裹挾著咸濕的海味撲面而來。

賈樟柯在臺階上點燃一支中南海，火星在黑暗中明滅。

“明天開始，”他吐出一口煙，目光掃過陸續走出的同行們，“各憑本事吧。”煙灰飄落在運河里，轉瞬即逝。

周迅和范彬冰并肩走過，“彬彬，你說明天紅毯...”周迅的聲音隨著她們拐進小巷漸漸消散。

黃渤正拉著路陽比劃著什么，后者頻頻點頭，手里還攥著寫滿英文單詞的紙條。

運河上的貢多拉輕輕搖晃，船夫哼著意大利民謠，船槳攪碎了兩岸燈火的倒影。

“導演！”王寶強在不遠處揮手，“成龍大哥邀請咱們去吃地道的提拉米蘇！”