2006年9月3日，威尼斯電影宮前的水晶燈將紅毯照得如同白晝。

劉燦站在臺階上，黑色西裝口袋里別著一朵小小的白色茉莉花——這是助理小張的主意，說是能給首映帶來好運。

“他們來了。”王寶強輕聲提醒。

遠處，韓三平領著一行人緩步走來。劉燦一眼就認出了杜琪峰標志性的黑框眼鏡，賈樟柯永遠微蹙的眉頭，還有蔡明亮那仿佛永遠睡不醒的慵懶步伐。

更令人意外的是，范冰斌挽著王中磊的手臂走在隊伍中間，她銀色的禮服在燈光下像一條上岸的美人魚。

“歡迎各位來捧場。”劉燦迎上前，故意壓低聲音，“需要給各位準備醒酒茶嗎？”

杜琪峰的妻子瞪了丈夫一眼：“某些人現在聞到酒精味就想吐，可不敢再喝了。”

她轉向劉燦，眼中帶著贊賞，“小劉導演，昨晚你喝倒了三個導演，自己還能站著走出去，這份酒量配得上你的才華。”

劉燦不好意思地摸了摸鼻子，昨晚那場酒局的記憶碎片般閃現——700毫升的威士忌，他一個人喝了大半瓶。

杜琪峰拍著他肩膀說“后生可畏”，賈樟柯則用山西話嘟囔著“這小子真能喝”。

“劉導，”馬克·穆勒溫和的聲音打斷了他的回憶，“聽說你的片子用了很多水下實拍？”

“是的，馬克主席。我們嘗試用長鏡頭來表現人在絕境中的真實狀態。”

穆勒若有所思地點點頭：“勇敢的選擇。真實是最打動人心的電影語言。”

范冰斌好奇地湊近王寶強：“寶強，聽說你為了這個角色在水里泡了一小時？”

“一小時零七分鐘。”王寶強憨厚地笑著糾正，“每天泡，連做夢都在水里撲騰。”

蔡明亮突然插話：“水下是最純粹的身體表演。”他轉向劉燦，“開場真的完全一鏡到底？”

“三分零七秒。”劉燦點頭，“沒有任何剪輯。”

賈樟柯笑了笑：“威尼斯評委要么愛死你，要么恨死你。”

隨著入場鈴聲響起，眾人向放映廳走去。

劉燦落在最后，深吸一口氣。七天拍攝，七天后期，無數次剪輯修改，全為了接下來的93分鐘。

放映廳內座無虛席，當燈光暗下，銀幕上首先出現的是一片幽藍的水面，只有微微晃動的光影。

沒有音樂，沒有旁白，甚至連剪輯點都刻意避免。起初有觀眾不安地挪動身體，咳嗽聲此起彼伏，但漸漸地，整個影廳陷入一種奇特的集體專注狀態。

這是劉燦精心設計的開場；用三分零七秒完全連貫的水下鏡頭，讓觀眾先“沉浸”在水中，再隨著主角王寶強逐漸陷入絕境而共同體驗那種窒息感。

當第一口氣泡終于浮出水面時，觀眾席竟然自發響起一陣釋然的嘆息。

隨著故事展開，觀眾席不時傳來倒抽冷氣的聲音。王寶強飾演的探險者在水庫底部掙扎的每個瞬間都牽動著觀眾的心。

當他在水下用石塊敲擊鋼管求救時，前排的蔡明亮摘下了眼鏡擦拭。賈樟柯緊抿的嘴角微微顫抖，而寧浩早已紅了眼眶。

特別是一場主角在水下用皮帶自救的戲份；王寶強將那種瀕臨窒息的絕望與求生的本能表現得淋漓盡致，堪稱表演教科書級別的片段。影廳后排傳來明顯的啜泣聲。

影片在主角終于浮出水面時達到高潮。

當最后一個氣泡破裂，銀幕轉黑，整個放映廳陷入短暫的絕對靜默——就像電影開場時那樣。

然后，掌聲如雷暴般爆發。觀眾們起立致敬，掌聲持續了整整七分鐘。劉燦幾次想開口致謝，都被新一輪的掌聲打斷。

...........

“太震撼了。”走出影廳時，蔡明亮仍沉浸在劇情中，他抓住劉燦的肩膀，“那個水下敲鋼管的細節，我可能一輩子都忘不掉。”

賈樟柯點燃一支煙，深深吸了一口：“可惜了，今年評委會有幾個評委更偏好深度文藝片...”

“不可惜。”蔡明亮罕見地打斷同行，“這種能同時打動專業評委和普通觀眾的電影，才是真正的杰作。那個一鏡到底的開場，簡直是天才之舉。”

杜琪峰沉默地走在最后，他不得不承認《127小時》的完成度遠超預期。

那個水下掙扎的鏡頭，就像一記重拳擊中所有觀眾的心房。

“出了個狠角色啊。”杜琪峰輕聲感嘆，“你們注意到那個小伙子的表演了嗎？影帝表現啊。”

與此同時，電影宮外的媒體區已經炸開了鍋。

《銀幕》雜志的記者飛快敲打著鍵盤：“中國導演劉燦的《127小時》首映引爆威尼斯，王寶強奉獻職業生涯最佳表演。”

旁邊《好萊塢報道》的記者正對著手機大喊：“立刻聯系劉燦的經紀人！我們需要獨家專訪！”

.........

格瑞提皇宮酒店的晚宴上，水晶吊燈將香檳杯映照得如同琥珀。

劉燦剛接過侍者遞來的酒杯，他環顧四周，宴會廳里衣香鬢影，觥籌交錯間盡是國際電影界的頂級人物。

“那個一鏡到底的開場很大膽，但效果驚人。”

一陣優雅的香水味飄來，劉燦轉身，看到凱特·布蘭切特不知何時已站在他身旁。

這位奧斯卡影后今晚身著簡約的白色晚禮服，金色的短發在燈光下像一頂皇冠，襯得她那雙銳利的眼睛更加攝人心魄。

劉燦下意識地抿了一口香檳才開口：“我想讓觀眾先沉浸在水里，然后再體會那種求生的渴望。就像主角在電影中的旅程一樣。”

“聰明的選擇。”凱特眼中閃爍著專業的光芒，她修長的手指輕輕敲擊著香檳杯，“王的表演令人難忘。那個他快要窒息時看向水面的鏡頭——”

她停頓了一下，似乎在尋找合適的詞匯，“如此絕望又如此倔強，讓我想起了年輕時的丹尼爾·戴·劉易斯。”

這個比擬讓劉燦心跳加速，劉易斯是方法派表演的傳奇，凱特竟將王寶強與他相提并論。

“他為那個鏡頭憋了三分多鐘。”劉燦解釋道，“我們拍了二十六條，直到他差點暈過去。”

“值得。”凱特微微頷首，“評審團里有人擔心一鏡到底太冒險，但事實證明，這正是影片最打動人心的設計。”

她突然壓低聲音，“你知道威尼斯上次給完全一鏡到底的開場鼓掌是什么時候嗎？”

劉燦搖頭。

“1998年，《拯救大兵瑞恩》。”凱特眼中閃過一絲狡黠，“巧合的是，那部電影也是關于生存與勇氣的。”

就在這時，宴會廳另一角爆發出一陣笑聲。劉燦轉頭看去，王寶強被各國媒體團團圍住，閃光燈此起彼伏。

“為了理解角色，我在水庫邊住了一周。”王寶強對場刊記者說，手指不自覺地比劃著憋氣的動作，“最大的挑戰不是技術，而是如何表現一個人在絕境中的求生意志。”

他的英語帶著濃重的河北口音，卻意外地打動人心，《綜藝》雜志的記者立刻追問：“與劉燦導演合作的感受如何？”

“劉導是個天才。”王寶強眼睛亮了起來。

劉燦遠遠地看著這一幕，嘴角不自覺地上揚。他想起拍攝那場戲時的情景：密云水庫七月的水溫只有二十多度，王寶強只穿著單薄的戲服在水里泡了八小時，嘴唇都凍紫了。

“老板。”小張悄悄湊過來，手里捏著一沓名片，“《名利場》想約你明天做專訪，還有索尼經典的人剛遞了名片，說想購買全球發行權。”

韓三平不知何時也加入了他們，這位中影掌門人今晚紅光滿面，手掌比劃了一個數字。

“小劉啊，我剛才碰到MK2的人，北美開了個價...”。

“多少？”小張瞪大眼睛。

“七位數，歐元。”韓三平得意地眨眨眼，“不過別急著答應。”

他湊近劉燦耳邊，“凱特剛才和評審團其他成員交談時，我注意到她做了這個手勢...”他模仿了一個豎起大拇指的動作。

劉燦感到一陣眩暈，不知是因為酒精還是這個暗示。

“別想太多。”韓三平拍拍他的肩，“先享受今晚。看，有人來找你了。”

馬克·穆勒端著兩杯威士忌走了過來，遞給他一杯。“你的長鏡頭讓我想起塔可夫斯基。”

這位威尼斯電影節主席開門見山地說，“但更生猛，更有力量。那個水下的隱喻，很東方。”

劉燦雙手接過酒杯：“馬克，您的...”

“別。”穆勒微笑著搖頭，“今晚是你的時刻。說真的，考慮過合作嗎？有幾個項目很適合你。”

“我...我想先專注現實題材。”劉燦笑了笑，委婉地回答，“還有很多故事想拍。”

穆勒若有所思地點點頭：“明智的選擇。不過...”他指了指正在接受采訪的王寶強，“那個小伙子，他屬于電影。”

晚宴進行到深夜，香檳塔已經換了兩輪。

當午夜鐘聲敲響時，劉燦獨自走到酒店露臺上。遠處的大運河漆黑如墨，只有零星幾艘貢多拉的燈光點綴其中。

“劉導。”王寶強的聲音從身后傳來，“他們說咱們可能是金獅獎的黑馬。”

劉燦轉身，發現不止王寶強，整個團隊——寧浩、路陽、黃渤、邢愛娜都站在那里，手里拿著香檳。

“我剛收到消息。”寧浩難掩興奮，“《銀幕》場刊評分出來了，咱們3.7分，目前排名第二。”

“索尼經典的人說明天要重新報價。”路陽補充道，“聽說福克斯也在打聽咱們的版權。”

王寶強助理晃了晃手機：“國內媒體都炸了，咱們的劇照上了新浪網頭條。”

“不管得不得獎，”劉燦舉起酒杯，月光映在他的臉上，折射出堅毅的光芒，“我們已經贏了。”