2006年8月28日，十點的首都機場航站樓的VIP候機廳里人頭攢動。

賈樟柯帶著《三峽好人》劇組窩在最角落的沙發區，清一色的文藝范兒格外顯眼。他本人穿著件白色亞麻襯衫。趙濤手腕上戴的是山西老銀匠打的鐲子，正低頭翻著一本泛黃的《電影手冊》。

制片人孫建敏湊到王宏偉耳邊，小聲叮囑道：“待會兒記者要是問拍攝艱辛，你就說為了等一個鏡頭在奉節曬脫了三層皮。記住要說'三層'，別說多了。”

突然入口處一陣騷動；《夜宴》劇組二十多號人浩浩蕩蕩開進來，馮小剛戴著那副標志性的墨鏡走在最前頭，身后華誼兄弟的王中磊臉上堆著殷勤的笑容。

張子怡挎著當季最新款的LV包包從寧浩身邊經過時，寧浩忍不住小聲對黃渤嘀咕：“這一包夠咱拍十分之一部《瘋狂的石頭》了。不，可能還能再搭一部短片。”

“浩哥，你說啥？”黃渤故意提高音量，“十部什么？”

“噓！”寧浩趕緊捂住他的嘴，結果引得張子怡回頭看了一眼。

穿著嶄新西裝的王寶強像只誤入名利場的土撥鼠，手里緊緊攥著登機牌和護照，額頭上的汗珠把發膠都沖花了。他局促地站在路陽旁邊。

“馮導好！我這次也去威尼斯。”他看見馮小剛進來，終于鼓起勇氣走了過去。

馮小剛愣了兩秒，突然拍著哈哈大笑：“知道知道！聽說你在水里憋氣那段絕了！韓總跟我說，你在十度的水里泡了八個小時？”

這時周迅叼著棒棒糖湊過來補刀：“比《夜宴》里子怡的哭戲真實多了。是吧子怡？”她故意朝不遠處的張子怡喊道。

不遠處的劉燦正喝著咖啡，聽到這話差點嗆著。他趕緊擦了擦嘴角，結果發現王中磊已經站在了自己面前。

“劉導啊，”王中磊推了推眼鏡框，“華誼正在籌備上市...”

他遞來一張名片，“只要你點頭，單獨給你開個廠牌，預算上不封頂。演員隨便挑，想用周迅用周迅，想用子怡用子怡。”

寧浩在旁邊瘋狂使眼色，結果被馮小剛一把摟住肩膀：“小寧啊，《集結號》缺個執行導演，你來幫老哥盯盯戰爭場面...聽說你在重慶拍追車戲很有一套？”

路陽默默縮在自助餐臺旁啃三明治，突然有人拍了拍他肩膀。他轉頭一看，是賈樟柯。

“《告別微安》的大綱我聽你爸給老田講過了，”賈樟柯往他手里塞了根煙，“有勁兒。比現在那幫人拍的爛片強多了。”

他吐了個煙圈，瞇著眼看向遠處觥籌交錯的人群，“記住，去威尼斯是看電影的，不是走紅毯的。”

........

候機廳內暗流涌動；張子怡的經紀人和周迅的助理小林交換名片，兩人臉上掛著如出一轍的職業微笑，連嘴角上揚的弧度都像是同一個禮儀老師調教出來的。

“知道威尼斯紅毯多長嗎？”黃渤老婆小歐湊到邢愛娜耳邊，聲音壓得極低，“媒體說張子怡準備了七套禮服，光高定就三套。”

邢愛娜聞言挑了挑眉，順手給寧浩整理了下衣領：“那算啥，我聽說范冰冰自己買票飛去蹭紅毯，帶了整整十套禮服。”

她朝正在補妝的張子怡努了努嘴，“狗仔偷拍這位昨天還特意去做了全身脫毛，連手指頭都沒放過。”

就在這時，候機廳大門再次打開，韓三平帶著中影的幾位高層姍姍來遲。

整個廳內瞬間分成兩派——馮小剛、王中磊等“嫡系部隊”立即快步迎上去噓寒問暖。

而賈樟柯、劉杰等“雜牌軍“則默契地低頭假裝整理行李，動作整齊得像排練過似的。

“韓總！聽說《127小時》的翻拍權賣了200萬美金？”王中磊突然提高嗓門，聲音在整個候機廳都能聽見。

全場驟然安靜，連正在幫吳彥祖整理領帶的造型師都停下了動作。

劉燦慢條斯理地攪動著咖啡杯里的拉花，頭也不抬地說：“嗯，剛好夠買北影廠那塊地五分一。”

登機廣播適時響起，打破了這尷尬的沉默。

馮小剛突然一把攬住王寶強的肩膀，“小王啊，去了那邊跟著我混。紅毯怎么走，采訪怎么答，我來教你。”

“謝謝馮導提攜。”王寶強微笑點頭。

劉燦心里卻忍不住吐槽：“跟你混？《夜宴》上映豆瓣才5.1分，網友都說您把哈姆雷特拍成了黃金甲。”

寒暄過后，王寶強正手忙腳亂地收拾登機牌。

黃渤看不過去，走過來幫他整理領帶：“寶強啊，到了威尼斯可別這樣，那邊記者鏡頭毒著呢。”

“渤哥，俺...俺緊張。”王寶強結結巴巴地說，“聽說要走那個什么紅毯，俺連怎么笑都不會了。”

“簡單，”黃渤咧嘴露出標志性的大門牙，“你就想著，這幫老外還沒吃過咱河北的驢肉火燒呢！”

突然，周迅清脆的笑聲從貴賓室另一頭傳來。只見她指著電腦屏幕對張子怡說：“快看！《南都娛樂》說咱們這是'中國電影出征威尼斯最豪華陣容'。”

張子怡矜持地抿嘴一笑，順手將一縷頭發別到耳后：“可惜某些人沒收到邀請，只能自費去蹭紅毯呢。”話里話外，明顯是在暗指范冰冰。

“各位旅客請注意...”登機廣播再次響起，眾人開始向登機口移動。

劉燦落在最后，看著眼前這群光鮮亮麗的同行，突然想起臨行前在北影廠廢墟上看到的那個銹跡斑斑的膠片盒。里面那些未能面世的電影，是否也曾有過這樣的高光時刻？

“導演！快點兒！”王寶強在登機口使勁揮手，聲音大得引來眾人側目。

劉燦忍不住笑出聲來，快步走向登機口。

........

國航包機平穩爬升至巡航高度，機艙內的格局卻比座位圖還要涇渭分明。

前排區域儼然成了臨時電影峰會——韓三平居中而坐，左手邊是賈樟柯，右手邊是馮小剛，劉杰、寧浩、路陽和劉燦分列兩側。

空姐剛送來香檳，韓三平就舉杯開場：“這次威尼斯，咱們要展現中國電影的新氣象。”

“走出去不能只靠古裝大片，”賈樟柯扶了扶眼鏡，“《三峽好人》在法國...”

“老賈啊，”馮小剛笑著打斷，“外國觀眾就愛看咱們的功夫片、宮廷戲。《黃金甲》在北美...”

“但類型片也得有突破，不然觀眾不買賬。”寧浩插話。

“小寧說得對，”韓三平點頭，“不過商業和藝術要平衡...”

劉燦全程盯著舷窗外的云海，直到路陽在桌下踢了他一腳。

后排卻是另一番景象——

周迅正拉著張子怡玩塔羅牌：“抽到'星星'？看來你紅毯能上頭條！”

吳彥祖用粵語跟葛優討論威尼斯美食，兩人雞同鴨講卻聊得火熱。

王寶強拘謹地系著安全帶，黃渤湊過來教他用法語說“謝謝”——結果教成了意大利國罵。

最熱鬧的是華誼陣營——王中磊舉著文件分析展示股票優勢；“咱們上市后，在座各位都是股東！”惹得一群工作員工兩眼放光。

.......

飛機穿過云層時，王寶強突然把臉貼在舷窗上，鼻頭壓得扁扁的：“博哥，威尼斯有煎餅果子嗎？我聽說外國飯吃不飽...”

黃渤掏出新買的諾基亞，拇指飛快按動：“等會兒啊，我查查谷歌地圖...”

他瞇著眼看了半天，“哎呦，最近的煎餅攤在羅馬！”

“別查了，”小歐從后排探過頭，“劉導說了，要是拿了獎，請咱們吃那家...叫什么來著？”她捅了捅身旁的邢愛娜。

“米其林三星！Da Vittorio！”邢愛娜眼睛發亮，“據說一道甜點就抵咱半個月伙食費！”

賈樟柯從隔壁前排轉過頭，“記住啊同志們，咱們是去展示中國電影...”

“子怡！紅毯上記得多停留9秒！”

馮小剛洪亮的聲音突然從后艙炸響，“王總說了，《夜宴》票房能不能漲停就看這次曝光！”