威尼斯風波過后的兩周里，劉燦帶著路陽、寧浩幾乎跑遍了BJ東邊的寫字樓。

八月的陽光毒辣，四人擠在寧浩那輛二手桑塔納里，空調吹出的風都帶著熱氣。

“這地方不行，”寧浩指著朝陽國貿的玻璃幕墻，刺眼的陽光反射過來，晃得人睜不開眼，“全是反光，拍都市劇合適，咱們搞創作得憋出抑郁癥。”

他搖上車窗，擦了擦額頭的汗，“再說了，租金貴得離譜。“

路陽拿著剛拿到的租金表，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“好家伙，一平米一天3塊錢，夠買一斤半豬肉了。”

他掰著手指頭算賬，“咱們要是租個一千平的，一個月光租金就得十二萬，還不算水電物業。”

最離譜的是國貿三期；物業經理西裝革履，聽說他們要開電影公司，直接從抽屜里拿出一份《噪音管理補充協議》，推了推金絲眼鏡說。

“拍戲可以，但晚上十點后禁止演員念臺詞，以免影響其他租戶。”

站在后面的黃渤一聽就炸了，青島話脫口而出：“排夜戲不讓出聲？恁這是要俺們拍默片啊？《大鬧天宮》要不要也改成啞劇？”

傍晚時分，三人灰頭土臉地回到各自小窩。

路陽蹲在北電調色機房門口啃煎餅，田壯壯老師從機房出來，看見他這副模樣，忍不住笑了：“怎么，選址不順利？”

路陽嘆了口氣，把今天的遭遇一五一十說了。

田老師聽完，轉身回了機房，不一會兒拿著一張地圖出來：“你們不是要找地方嗎？北影廠后頭那片荒地，聽說要處置。”

路陽眼睛一亮，煎餅都顧不上吃了，趕緊給劉燦打電話。

半小時后，幾人聚在北電的小會議室里，圍著那張地圖研究。

地圖上用紅筆畫著個不規則多邊形，緊挨著北影廠三號攝影棚。

寧浩掏出隨身攜帶的指南針，比劃了一下，突然笑了：“這方位...上絕了！西面對北電，東臨前進小學。”

劉燦卻盯著地圖邊緣的一行小字——“原北京電影洗印廠舊址”，手指突然抖了一下。

他太清楚這塊地的價值了，緊鄰北影廠和北電，五千多平的占地面積。更重要的是，現在的價格簡直是白菜價。

“這地方買了，”劉燦深吸一口氣，“咱們今后三代都可以啃老了。”

路陽和寧浩對視一眼，都從對方眼里看到了興奮。

黃渤更是直接拍板：“那還等什么？趕緊聯系啊！”

當天晚上，幾人就摸黑去實地考察。

兩棟蘇式紅磚樓雖然破舊，但骨架結實，院子里雜草叢生，卻透著股說不出的電影味兒。

寧浩踢開一塊水泥板，底下居然露出半截膠卷，對著路燈一看，依稀能辨認出是某部老電影的畫面。

“就這兒了，”劉燦站在院子中央，月光照在他臉上，“明天一早就去談。”

..........

18日上午8點整，北京電影制片廠行政樓三層的會議室里。

劉燦將嶄新的“火山影業”營業執照輕輕推到會議桌中央，公司名稱在晨光中微微發亮。

“幾位年輕有為啊。”

資產處李主任推了推鼻梁上的老花鏡，鏡片后的目光在五人之間來回打量。

他端起搪瓷杯抿了口茶，“不過這塊地可不便宜...”

手指敲打著桌上那摞文件，發出沉悶的咚咚聲，“光線、華誼、博納都來問過...特別是華誼的王總，上周還專門來過一趟。”

劉燦突然把支票本放在會議桌上，“李主任，我們現款現結！”

他翻開支票本，露出招商銀行的財務專用章，“您給個數，我們現在就簽。”

會議室瞬間安靜下來，只有老式空調出風口發出嗡嗡的運轉聲。

李主任的視線在支票本和劉燦之間來回游移，最終松了口氣。

“年輕人就是痛快...”他起身從身后鐵皮文件柜里取出一卷泛黃的藍圖，“這是地塊的詳細情況規劃圖，你們看看...”

藍圖在桌面上緩緩展開，露出用紅色鉛筆圈出的不規則地塊。

寧浩立即掏出隨身攜帶的放大鏡，路陽則從公文包里抽出筆記本開始速記。

......

簽約出奇地順利；傍晚六點半，夕陽的余暉給破舊的廠房鍍上一層金色。

五人組蹲在未來的公司廢墟上，就著路燈昏黃的光線吃著從附近攤販那兒買來的鹵煮。

黃渤突然從口袋里掏出一個手電筒，“咔嗒”一聲按亮，慘白的光束在斑駁的墻面上游走：“你們說...這地方鬧不鬧鬼？”

他壓低聲音，故作神秘地說，“我聽北影廠的老職工說，這洗印廠當年可死過不少人，有熬夜加班猝死的，還有...”

路陽把下午撿到的一截膠片拿起仔細打量，打斷了黃渤的話。“要鬧也是電影鬼。”

他推了推眼鏡，借著燈光仔細端詳那截膠片，“看這畫面，像是哪部老電影的廢片...”

寧浩湊過來，突然指著膠片上的一個模糊人影驚叫：“臥槽！這不會真是《霸王別姬》的廢片吧？我聽說當年就在這里洗印的！”

王寶強聞言立刻往后縮了縮，差點打翻裝鹵煮的飯盒：“俺...俺可不怕鬼，但要是程蝶衣的鬼魂...”

“瞎說什么呢！”劉燦笑著打斷他們，卻也不自覺地抬頭環顧四周。

路陽突然靈機一動：“要不咱們把這兒改成個小型電影博物館？專門收藏這些...”

“好主意！”黃渤猛地拍大腿，“就叫'中國電影幽靈博物館'！”

眾人笑作一團，笑聲在空曠的廠房里回蕩。

........

三天后的清晨，戴著橙色安全帽的建筑師老陳蹲在廢墟中央，手里的測繪儀發出滴滴的警報聲。

他皺著眉頭站起身，拍了拍膝蓋上的灰塵：“這兩棟靠邊的危樓必須全拆，承重墻都酥了。”

他展開圖紙，紅色標記像傷口一樣醒目，“按規范得用爆破拆除，然后...”

“等等。”劉燦突然打斷他，手指指著洗印車間銹跡斑斑的鋼架。

陽光透過殘缺的屋頂，在鋼梁上投下斑駁的光影，“這些鋼結構拆后留著。找個一層空間復原一下，就當是...這個廠房的記憶。”

老陳還想說什么，路陽已經掏出鋼筆，在筆記本上畫了起來：“圖書館要貫通三層。這里放劇本，”他又畫了個夸張的螺旋樓梯，“這里掛分鏡圖。”

“你們看這個！”寧浩突然從一堆磚塊上蹦起來，安全帽差點撞到橫梁。

他指著原本的廁所位置，手舞足蹈地比劃著：“把隔斷墻砸了，這兒改放映廳！”

他跳下磚堆，站在積滿灰塵的便池位置，“馬桶區墊高，正好是VIP座位！到時候咱們的首映式就在這兒辦！讓那些大明星都坐馬桶上看電影！”

王寶強吭哧吭哧地搬來塊斷裂的木板，“俺看院里頭能搭個少林寺那樣的練功場！”

他擺出李連杰在《少林寺》里的經典姿勢，一腳踩在木板上，“以后武打戲就在這兒排！讓那些年輕的也嘗嘗吊威亞的滋味！”

眾人哄笑起來，笑聲在空曠的廠房里回蕩。

劉燦卻突然沉默下來，走到一面殘墻前。“別鬧了...要不...給那些沒拍成的電影留個家吧。”

“我看行！”寧浩大笑著拍劉燦的肩膀，“把那些被斃的劇本都供起來，每天上三炷香！”

老陳收起圖紙，輕輕嘆了口氣：“年輕人啊...”

他搖搖頭，卻也跟著笑了。