昏暗的出租屋里，唯一一盞40瓦的燈泡在頭頂搖晃。劉燦把最后三張皺巴巴的百元大鈔攤在掉漆的木桌上，鈔票邊角還沾著泡面油漬。

王堡強蹲在旁邊的小板凳上，捧著碗康師傅紅燒牛肉面，呼嚕呼嚕地吸溜著面條，湯汁濺到洗得發白的迷彩褲上。

“燦哥，咱這片子...真能成嗎？”王堡強用袖子抹了把嘴，小心翼翼地問。

他瞄了眼墻角堆著的拍攝設備——那臺租來的索尼DV機正閃著紅色的電量警告燈。

劉燦沒抬頭，手指在計算器上敲得啪啪響：“設備租金五千，網吧包夜兩千，群演盒飯八百，后期剪輯三千...”

他突然把計算器往桌上一摔，“媽的，一分不剩！”

門突然被踹開，寧浩拎著兩瓶燕京啤酒晃進來，“喲，數錢呢？”

他湊過來看了眼桌上可憐巴巴的鈔票，樂了，“別數了，我剛問過制片廠那幫老油條，沒一個看好你這《農民工版流星花園》。”

“他們懂個屁！”劉燦一把抓過啤酒，用牙咬開瓶蓋，“老寧，再借我五千。”

“還借？”寧號瞪圓了眼睛，啤酒沫子濺到胡子上，“你上周借的五千還沒還呢！”

劉燦灌了一大口啤酒，喉結上下滾動：“等片子火了，連本帶利還你。”

他轉頭看向還在嗦面條的王堡強，“寶強，明天跟我去錄歌。”

王堡強差點被面條嗆到：“錄、錄歌？俺連KTV都沒去過...”

“就是要你這股子土味。”劉燦把空酒瓶往地上一放，“老寧，認識靠譜的錄音棚不？”

寧號摸著下巴的胡茬：“西直門那邊有個地下棚，老板欠我個人情。”

他突然壓低聲音，“不過你確定要往這片子里塞歌？現在網絡視頻哪有這么玩的...”

“所以才要玩。”劉燦從抽屜里掏出個皺巴巴的筆記本，“我寫了倆歌，《感動天感動地》和《有一種愛叫做放手》。”

王堡強湊過來看歌詞，結結巴巴地念：“'我愛你愛得死心塌地，你卻把我當個屁'？燦哥，這、這能行嗎？”

寧號突然拍腿大笑：“絕了！這詞配上方言唱，絕對能火！”

他抓起另一瓶啤酒，“這五千我借了，不過得分我兩成彩鈴收益。”

“半成。”劉燦伸出食指，“再加《瘋狂的石頭》的選角推薦權。”

“成交！”寧號用酒瓶跟劉燦的碰在一起，轉頭對王堡強擠擠眼，“寶強啊，準備好當歌星吧。”

王堡強捧著泡面碗，看看劉燦又看看寧號，突然打了個響亮的飽嗝。三人都愣住了，隨即爆發出一陣大笑。

........

臟兮兮的錄音棚里，墻上的隔音棉像得了皮膚病似的東一塊西一塊地脫落著。

“就這兩首，《感動天感動地》和《有一種愛叫做放手》。”劉燦敲了敲稿紙，轉頭對正在調試設備的錄音師喊道：“老板！別擺弄你那破設備了，先看看詞兒！”

老板慢悠悠地轉過身來，他瞇著被煙熏得發紅的眼睛掃了遍歌詞，突然“噗”地笑出聲：“兄弟，你這詞兒也太土了吧？'我愛你愛得死心塌地，你卻把我當個屁'？這能行？”

“你懂什么？”劉燦一把拉過躲在角落的王寶強，“這叫接地氣！寶強，用你河南話先念一遍。”

王堡強手足無措地站在麥克風前，結結巴巴地念道：“俺、俺稀罕你稀罕得要死要活，你把俺當個屁放了...”

念到一半自己先紅了臉，“燦哥，這、這也太羞人了...”

錄音棚里突然爆發出寧號的大笑，他拍著大腿從沙發上蹦起來：“絕了！這土味情話配上方言，絕了！老周，趕緊錄下來！”

老板搖搖頭，把煙頭按滅在滿是燙痕的煙灰缸里：“行吧行吧，反正你們付錢。”

他轉向王堡強，“小伙子，等會兒我放伴奏，你就用剛才那個調調唱，記住要帶著哭腔。”

王堡強緊張地抓著衣角：“俺、俺沒學過唱歌啊...”

“要的就是這個效果！”劉燦把耳機扣在他頭上，“想象一下，你相好的跟村長的兒子跑了，你邊喝酒邊唱這歌。”

........

三個小時后，當中關村網吧的鐘指向凌晨四點時，劉燦盯著56網上傳進度條，手指在油膩的鍵盤上不停地敲著。王寶強湊在屏幕前，鼻尖都快貼上顯示器了。

“百分之九十七...九十八...”王堡強突然直起身子，撞翻了旁邊的可樂罐，“傳上去了！傳上去了！”

劉燦一把抓起諾基亞，拇指飛快地按著鍵盤：“都去給我點擊轉發！”

他邊發短信邊對王堡強說：“給老周、寧號他們也都發一遍。”

王堡強笨拙地掏出小靈通，突然猶豫道：“燦哥，要是沒人看咋辦？”

“放心，”劉燦盯著屏幕上開始緩慢攀升的點擊量，嘴角勾起一抹笑，“這年頭，越土的東西越容易火。你等著看吧，明天這個時候，全北京城的網吧都在放你的歌。”

網吧老板叼著煙走過來，敲了敲他們的顯示器：“兩位，包夜時間到了，續費不？”

劉燦掏出最后一張皺巴巴的五十塊錢拍在桌上：“再加五個小時！”

他轉頭對王堡強眨眨眼，“咱們得盯著評論區，看看觀眾什么反應。”

王堡強咽了口唾沫，小聲嘀咕：“希望別被罵太慘...”

“被罵才好呢！”劉燦大笑著拍了拍他的肩膀，“有人罵才說明有人看。記住，在娛樂圈，最怕的不是挨罵，是連罵你的人都沒有！”

........

三天后的清晨，出租屋的諾基亞像發了瘋似的響個不停，劉燦頂著雞窩頭從行軍床上爬起來。

“喂？”他抓起電話，聲音還帶著睡意。

“劉導！我是土豆網內容部的小張！”電話那頭傳來激動的喊聲，“您的視頻點擊破百萬了！我們想...”

劉燦還沒回話，王堡強就舉著小靈通從廁所沖出來，褲腰帶都沒系好：“燦、燦哥！土豆下面都在罵咱們片子土，說俺長得像地瓜成精了！”

他喘著粗氣，“但、但是播放量越來越高！”

劉燦把座機夾在耳朵和肩膀之間，順手抓起褲子往腿上套：“小張你等一下。”

他轉頭對王堡強說：“去把筆記本拿來，看看優酷和56網的數據。”

這時房門被“砰”地撞開，寧浩揮舞著一張報紙沖進來：“上頭條了！新浪娛樂頭條！”

他大聲念道：“《農民工F4引爆網絡審丑熱潮》，副標題是'土到極致就是潮'！”

劉燦咧嘴一笑，把電話換到另一只手上：“小張啊，這事咱們待會兒詳談。”

他掛斷電話，立刻又撥了個號碼：“喂？移動彩鈴事業部嗎？對，我是《感動天感動地》的版權方...”

正說著，王堡強電話又響了起來。王堡強手忙腳亂地接起來：“喂、喂？啊？網易？專訪？”

他捂住話筒，眼睛瞪得溜圓：“燦哥，網易要給你做專訪！”

當天晚上，城中村最火的大排檔里，土豆網的商務代表李偉西裝革履地坐在油膩膩的小板凳上，不停地用手帕擦著汗。

他看著對面擼串的劉燦，“劉導，我們愿意出十萬買斷視頻獨家，另外兩首歌的彩鈴分成按五五開。”

劉燦慢條斯理地啃完最后一串羊肉，把簽子往地上一扔：“二十萬，廣告費加五五分成，彩鈴免談。”

李偉的眼鏡滑到了鼻尖：“這...這太高了吧？我們從來沒給網絡視頻開過這個價...”

“那你回去問問你們王總，”劉燦掏出新買的摩托羅拉V3晃了晃，“56網的人正在隔壁包廂等著呢。”

他故意提高嗓門，“人家可是答應給首頁推薦位啊！”

李偉頓時慌了神：“別別別，劉導，咱們再商量商量...”他掏出計算器噼里啪啦按了一通，“十五萬，四六分成，這是我能給的最高權限了！”

劉燦正要說話，寧號突然從隔壁包廂探出頭來：“老劉，56網的張總監問你那首《有一種愛叫做放手》的改編權賣不賣？”

李偉一聽立刻站起來：“二十萬！四六分成！再加首頁推薦一周！”

劉燦這才露出笑容，舉起啤酒瓶：“合作愉快！”

他轉頭對寧號眨眨眼，“告訴張總監，改編權可以賣，可以談合作。”

王堡強在一旁看得目瞪口呆，小聲嘀咕：“燦哥，俺咋覺得你跟電視里那些奸商似的...”

劉燦大笑著摟住他的肩膀：“堡強啊，這才剛開始呢。等明天見了移動的人，我讓你見識見識什么叫真正的談判！”

.......

深夜的ATM機前，熒光屏的藍光映照著兩張緊張的面孔。王堡強像個警惕的土撥鼠，不停地左右張望，時不時還回頭看看巷子口。

“燦哥，俺聽說這一片晚上老有搶錢的...”他壓低聲音，手指死死攥著衣角。

劉燦把銀行卡插進機器，嗤笑一聲：“現在要搶也是搶我們。”

他快速輸入密碼，“來看看咱們的第一桶金。”

王堡強湊到屏幕前，瞇著眼睛數：“個、十、百、千、萬...”

他突然倒吸一口冷氣，腿一軟差點跪在地上，“二、二十萬？！”

他猛地抓住劉燦的胳膊，“燦哥，這機器是不是出毛病了？”

“出息！”劉燦笑著按下取款鍵，“這才剛開始呢。”

取款口嘩啦啦地吐出一疊疊鈔票，他隨手抽出一萬五千拍給靠在墻邊抽煙的寧號：“連本帶利。”

寧號接過錢在手里掂了掂：“行啊老劉，半個月翻一半。”

他促狹地眨眨眼，“下次有這種買賣記得再叫我。”

劉燦又抽出兩萬塞給還在發愣的王堡強：“明天去買身像樣的西裝，阿瑪尼的買不起，至少弄套七匹狼。”

劉燦把錢塞進內兜，突然想起什么，“對了，等會兒《南方娛樂》的記者要來采訪，你機靈點。”

......

第二天上午，出租屋里擠滿了記者。《南方娛樂周刊》的女記者推了推眼鏡，語氣尖銳：“劉導演，很多人批評您的作品刻意賣丑，利用底層民眾的獵奇心理...”

劉燦不慌不忙地喝了口礦泉水：“去年《超級女聲》冠軍李于春，也被說長得像男人。”

他直視鏡頭，“觀眾喜歡的就是好作品，你說了不算。”

女記者不甘心地追問：“但專業人士都認為...”

“專業？”劉燦突然笑了，“中戲教授還說周行馳的喜劇低俗呢。”

他指了指正在給記者倒茶的王堡強，“你看看他，像不像《天下無賊》里的傻根？”

記者們一愣，隨即恍然大悟般舉起相機對著王堡強猛拍。閃光燈下，王堡強手足無措地站在原地，手里的茶壺差點打翻。

等記者散去，寧號拿著《瘋狂的石頭》劇本走過來，皺著眉頭：“老劉，投資方還是想要個有名氣的男主角...”

劉燦把玩著新買的摩托羅拉V3，翻出彩鈴下載量的短信：“昨天破百萬了，現在全國人民都聽過他唱歌，算不算有名氣？”

角落里突然傳來弱弱的聲音：“燦哥，俺、俺能說句實話嗎？”

王堡強紅著臉，手指絞著新買的西裝下擺，“俺還是覺得...穿解放鞋演道明寺太羞人了。”

屋里頓時爆發出大笑，寧號笑得直拍大腿：“堡強啊，就你這股子實在勁，活該你紅！”

劉燦把劇本拍在王堡強胸口：“等《瘋狂的石頭》上映，你會哭著感謝這雙解放鞋。”

他轉身打開電腦，“現在都過來看看，咱們下一個項目...”

王堡強突然打斷他：“燦哥！”

他指著電腦屏幕，“你快看！新浪首頁！”

屏幕上赫然是剛更新的娛樂版頭條：《草根文化逆襲：農民工F4點擊量破千萬》。

配圖正是王堡強穿著解放鞋，對著鏡頭傻笑的劇照。