劉燦坐在出租屋的舊沙發上，彈簧吱呀作響。手里捏著的圓珠筆在指間轉了個圈，面前攤開的草稿紙上密密麻麻寫滿了歌詞。

重生回來第四周，他終于確定自己最大的金手指不是預知未來，而是上輩子當藝考培訓老師時積累的記憶。

“媽的，這輩子總算用上了。”他咧嘴一笑，手指無意識地敲打著掉漆的茶幾桌面。

茶幾上還放著半碗已經涼透的泡面，旁邊堆著十幾張盜版DVD。

上輩子的畫面在腦海中閃回；為了給學生拉片分析，他閱片上千部。那些被翻來覆去播放的電影，《霸王別姬》看了二十七遍，《教父》看了十九遍，連《小時代》這種爛片都硬著頭皮分析了三遍。

臺詞、鏡頭、配樂、剪輯節奏，全都刻在腦子里。而現在更神奇的是，重生后他的記憶力似乎被強化了，連那些曾經模糊的細節都變得清晰可見。

“燦哥，俺回來了！”王寶強推門進來，帶進一股汗味和塵土氣。

劉燦頭也不抬，繼續在紙上寫著什么：“張頌文那兒怎么樣？”

“張老師教了俺好多！”王寶強興奮地搓著手，臉上的皺紋都舒展開來。

他放下背包，從里面掏出一個皺巴巴的筆記本，獻寶似的遞給劉燦：“你看，俺記了好多筆記！他說演戲不是演'像'，而是演'真'，讓俺別老想著怎么'演'，而是去想'如果這事真發生在俺身上，俺會咋辦'。”

劉燦接過筆記本，隨意翻了幾頁。紙上歪歪扭扭的字跡記錄著各種表演心得，有些地方還畫了拙劣的示意圖。

他點點頭，嘴角微揚。張頌文，這時候還是個默默無聞的表演老師，在北電租著廉價公寓給藝考生上課。但劉燦知道，十年后，這個固執的表演狂魔會成為國內最受尊敬的演技派之一。

“行，你先休息會兒。”

劉燦把筆記本還給他，指了指墻角的小冰箱，“里面有冰紅茶，自己拿。晚上七點咱們去老周那兒錄歌。”

“又錄歌？”

王寶強撓撓頭，手指在衣角上不安地絞著，“燦哥，俺真能唱嗎？上次錄的那個《感動天感動地》，俺聽著都覺得別扭...”

“能，怎么不能？”劉燦把剛寫完的歌詞推過去，紙上赫然寫著《傷不起》三個大字，“這次換個風格，你試試。”

王寶強接過歌詞紙，皺著眉頭念道：“'傷不起真的傷不起，我想你想你想你想到昏天黑地'？”

他抬頭，一臉茫然，“燦哥，這...這也太...“

“太什么？”

“太不要臉了...”王寶強小聲嘟囔。

劉燦哈哈大笑，從沙發上站起來拍了拍他的肩膀：“要的就是這個效果！記住，在娛樂圈，先要放下臉面，才能掙回面子。”

........

錄音棚里彌漫著劣質煙草和泡面的混合氣味。老周叼著紅塔山，瞇著被煙熏得發紅的眼睛，一臉嫌棄地抖了抖手里的歌詞紙。

“兄弟，你這《傷不起》也太土了吧？'傷不起真的傷不起，我想你想你想你想到昏天黑地'？這玩意兒能火？”

劉燦靠在調音臺上，咧嘴一笑：“老周，你不懂，越土越容易火。”

他指了指墻上掛著的周杰倫海報，“去年《七里香》火不火？但彩鈴下載量最高的還是《兩只蝴蝶》。”

老周撇撇嘴，把煙頭按在滿是燙痕的煙灰缸里：“行吧，反正你們付錢。”

他轉向站在角落里局促不安的王寶強，“小伙子，等會兒我放伴奏，你就用最土的調調唱。”

劉燦走過去，把王寶強推到麥克風前：“寶強，用你那種'憋著哭'的調調唱，記住，要像你剛失戀一樣。”

看著王寶強茫然的表情，他補充道：“想象一下，你相好的跟隔壁村的二狗子跑了。”

王寶強深吸一口氣，黝黑的臉上浮現出悲憤的表情。他對著麥克風，用帶著濃重河北口音的嗓子唱了起來：“傷不起~真的傷不起~我想你想你想你想到昏天黑地~”

寧浩正喝著礦泉水，聞言“噗”地噴了出來，捂著肚子笑得直拍大腿：“絕了！這調調配上這詞，絕了！老周，趕緊錄下來！”

劉燦淡定地按下錄音鍵：“再來一遍，這次再慘點兒。”

他轉頭對老周說，“把混響調大，再加點回聲效果。”

老周搖搖頭，邊調設備邊嘀咕：“現在的年輕人，審美真是越來越...”

“越來越接地氣。”劉燦接話，眼睛盯著錄音間的王寶強，“寶強，最后那個'地'字要帶點哭腔，對，就像你被村長家的大鵝追著咬那樣！”

三個小時后，當王寶強的嗓子已經有些沙啞時，劉燦終于滿意地點點頭：“可以了，就這個版本。”

他掏出諾基亞看了看時間，“老周，今晚能把母帶做出來嗎？”

“加錢就行。”老周搓了搓手指。

劉燦從錢包里數出五張百元大鈔拍在調音臺上：“明早我來拿。”

三天后，這五首歌被上傳到各大音樂平臺，同時簽約移動彩鈴。

《老人與海》的滄桑，《天使的翅膀》的煽情，《傷不起》的土嗨，《等一分鐘》的傷感，《不是因為寂寞才想你》的曖昧——風格各異，但共同點是：旋律簡單、歌詞直白、情緒濃烈。

劉燦站在出租屋的穿衣鏡前，整理著新買的七匹狼襯衫領子。

鏡中的年輕人嘴角帶著玩味的笑容：“賺錢嘛，不能要臉。”

他轉身對正在泡面的王寶強說，“記住，在娛樂圈，先要放下身段，才能站上巔峰。”

王寶強似懂非懂地點點頭，突然問道：“燦哥，那俺們啥時候能拍電影啊？”

劉燦拿起桌上的《瘋狂的石頭》劇本晃了晃：“等這些歌火了。”

他看了眼窗外漸暗的天色，“走，今晚我請客，咱們去東來順涮羊肉。”

...........

在彩鈴發酵的這段時間，劉燦也沒閑著。每周四六的下午，他都會準時出現在寧浩那個位于胡同深處的破舊工作室。推開吱呀作響的鐵門，里面永遠彌漫著泡面和香煙混合的氣味。

“老寧，你這個劇本太散了。”劉燦把《瘋狂的石頭》劇本往木桌上一拍。

他直接翻到第三十二場，“三條線并行沒問題，但最后收尾得再利落點。”

寧浩從堆滿煙頭的煙灰缸后面抬起頭，黑眼圈深得像是被人打了兩拳：“我也覺得有點拖，但不知道怎么改。”

他抓了抓亂糟糟的頭發，“投資方催著要本子，我這兩天我和你娜姐都快熬禿了。”

劉燦拿起桌上的紅色記號筆，直接在劇本上劃了幾道：“把這條線提前兩分鐘收，留個反轉。觀眾喜歡意外，但不喜歡混亂。”

他在空白處快速寫下幾行字，“讓道哥在最后時刻突然反水，這樣既出人意料，又把三條線串起來了。”

寧浩盯著修改后的劇本，突然一拍桌子：“操，可以啊老劉！”

他猛地站起來，差點碰翻泡面桶，“你這編劇水平哪學的？北電還是北電？”

劉燦笑而不語，只是端起已經涼透的茶水抿了一口。他總不能說，上輩子他給學生拉片分析過《瘋狂的石頭》至少二十遍吧？每次藝考沖刺班，他都要用這部片子講多線敘事，連每個轉場鏡頭的秒數都記得清清楚楚。

........

與此同時，劉燦也在完善自己的劇本——《爆裂鼓手》本土化版。

原版是好萊塢電影，講一個偏執的爵士鼓手和嚴苛導師的故事。劉燦把它改成中國版，背景放在一所普通高中的管樂隊，主角是個農村來的特長生。

周三上午，北電文學系的辦公室里，薛曉路推了推金絲眼鏡，仔細翻看著劉燦遞過來的劇本：“這個轉折......”

她突然停下，用鉛筆在某頁邊緣畫了個問號，“主角和導師的矛盾可以再尖銳點，現在的沖突不夠強烈。”

劉燦立刻翻開筆記本，鋼筆在紙上沙沙作響：“明白，我再加一場戲，讓導師在全校匯演時當眾羞辱他。”

他快速寫下幾行字，“比如故意打翻他的鼓槌，讓他在全樂隊面前爬著撿。”

薛曉路突然笑了，“你這劇本......”

她合上稿紙，“比很多科班出身的都成熟，真沒學過編劇？”

“偷師了您幾節課；略懂，略懂。”劉燦謙虛地笑了笑，把劇本收回公文包。

公文包里還塞著《電影劇作原理》《故事》這些被翻爛的教材——都是他這兩天剛從舊書市場淘來的，為了給重生后的自己打掩護。

走出教學樓時，劉燦摸了摸鼻子。他心里清楚，這哪是“略懂”？上輩子為了教藝考生寫故事，他研究過的劇本沒有一千也有八百。

從《霸王別姬》的經典三幕式結構，到《讓子彈飛》的臺詞密度計算，再到《我不是藥神》的情感爆發點設置，全都刻在腦子里。現在回想起來，那些熬夜備課的日子，倒成了今生最大的金手指。

手機突然震動，是王寶強發來的短信：【燦哥，彩鈴分成到賬了！】后面跟著一串長長的數字。

劉燦看著陽光下閃閃發亮的教學樓玻璃，嘴角微微上揚。這才是第一步，接下來要做的，還多著呢。

..........

劉燦站在工商銀行ATM機前，指尖微微發顫地按下查詢鍵。

屏幕藍光閃爍，跳出一長串數字：3，527，896.43。他盯著這個數字看了足足十秒鐘，突然輕笑出聲。

“燦、燦哥...”站在旁邊的王寶強湊過來，臟兮兮的球鞋在地上蹭了蹭，“這機器是不是壞了？”

他瞇著眼睛數屏幕上的零，“個、十、百、千、萬...三百五十萬？！”這個數字從他嘴里蹦出來時，整個人都晃了一下。

劉燦伸手扶住他，順手按下取款鍵：“站穩了，以后這種數字還多著呢。”

取款口嘩啦啦地吐出兩疊嶄新的百元大鈔，他隨手塞給王寶強一疊：“先去把你欠房東的三個月房租結了。”

王寶強捧著錢，手指都在發抖：“這、這得買多少碗牛肉面啊...”

他忽然想起什么，慌張地抓住劉燦的袖子，“燦哥，這么多錢，警察不會來抓咱們吧？”

“合法收入，怕什么。”劉燦把銀行卡收回錢包，抬頭望向馬路對面正在施工的國貿大廈。晨光中，鋼架結構反射著冷冽的光芒。

他瞇起眼睛，聲音很輕：“明年，咱們把公司開那里去。”

走出銀行時，王寶強還在絮絮叨叨地算賬：“一碗牛肉面五塊錢，三百五十萬就是七十萬碗...俺一天吃三碗能吃...”

劉燦突然停下腳步，指著路邊報刊亭最新一期的《當代歌壇》，封面赫然是王寶強那張憨笑著的臉，標題寫著《網絡神曲締造者：農民工歌王王寶強》。

“看見沒？'劉燦彈了彈雜志封面，“現在你走在街上，很快就會有人找你簽名了。”

他轉頭望向遠處央視大樓的方向，眼神深邃，“記住，我們要改變的不只是自己的命運...”

話沒說完，王寶強手機突然響起。來電顯示：華誼兄弟王總。