雨水拍打著窗戶，在玻璃上蜿蜒出一道道扭曲的水痕。

劉燦盯著電腦屏幕上寥寥無幾的報名信息，2026年的藝考培訓行業，比他想象中蕭條得更快。

“十五個...連下個季度房租都不夠。”他揉了揉太陽穴，目光掃過墻上那些裝裱精美的合影——每一張都記錄著他親手培養出的“明星苗子”。

辦公桌上的手機突然震動起來，是房東發來的催租短信。

劉燦伸手去拿，指尖剛碰到冰涼的金屬外殼，一道藍光突然從老舊的插座竄出。

“嘶——”劇痛瞬間席卷全身，他最后的意識是墻上那些合影中漸漸模糊的笑臉，以及一個荒謬的念頭：要是能重來一次...

“劉燦！發什么呆呢？”

肩膀被猛地一拍，劉燦驚醒過來。嘈雜的人聲、香檳酒的氣味、刺眼的閃光燈——這些感官刺激同時涌來。

他低頭看向自己的手，智能手機變成了泛黃的畢業合影。

照片邊緣還顯示時間，2005年6月25日。

“喂，看傻啦？”

李輝那張熟悉又陌生的臉湊了過來，二十出頭的面容上還沒有后來那種世故的精明，“華誼那邊給我留了攝影助理的位置，月薪二千八，要不要我幫你遞簡歷？”

劉燦眨了眨眼，目光掃過照片上“2005屆北京電影學院大專班畢業留念”的字樣。

照片里幾十張年輕的面孔中，只有張家倪后來算出了名——雖然最后因為瘋馬秀事件被軟封殺。

諾基亞1100在褲袋里震動，母親短信赫然在目：【畢業包分配的工作考慮沒？】

“謝了，不用。”劉燦把照片塞回口袋，聲音有些干澀。

他的目光不由自主地落在展廳角落那臺老式顯像管電視機上，《天下無賊》首映禮正在娛樂新聞里滾動播放。

“下面插播一條娛樂快訊，馮校剛導演新作《天下無賊》昨日在京舉行隆重慶功宴...”

畫面切換到紅毯環節，王堡強那張憨厚的笑臉在鏡頭前一閃而過。

“傻根...”劉燦喃喃自語，前世記憶如潮水般涌來——這個被嘲笑“土掉渣”的演員，會在十年后成為首個百億影帝。而眼前這些端著香檳夸夸其談的同學...

“哎，你看那個傻根，長得跟地瓜似的。”旁邊一個女生捂著嘴笑道，“這種人都能當演員，那我們豈不是...”

“人家那是本色出演。”李輝晃著啤酒瓶，泡沫濺到劉燦的袖口，“不過說真的，這種演員一輩子也就只能演這種角色了。”

劉燦突然笑出聲來，引來周圍人詫異的目光。他想起前世2023年，王堡強憑借一部現實主義題材電影橫掃金雞獎的場景。

“劉燦同學。”

班主任的聲音從背后傳來，“你的《北影廠群演》系列，”系主任推了推眼鏡，“構圖粗糙，主題消極。我們北電培養的是藝術家，不是...”

“紀實攝影師。”劉燦突然接話，在眾人錯愕的目光中抓起外套，“抱歉主任，我得打個電話。”

他快步走向展廳外的走廊，從褲袋里掏出那部諾基亞手機。

通訊錄里寥寥幾個聯系人，其中一個寫著“北影廠老周”。

“喂，老周？我劉燦。”他壓低聲音，“對，就是上個月幫你修相機那個。我想打聽個人...”

電話那頭傳來爽朗的笑聲：“你小子打聽群演干什么？該不會是想...”

“就是好奇。”劉燦靠在墻上，透過窗戶能看到展廳里觥籌交錯的人群，“有個叫王堡強的，河北來的，演過《盲井》...”

“哦，那小子啊！”老周的聲音突然興奮起來，“今天就在廠里，在《神雕俠侶》劇組當武替呢。怎么，你...”

“謝了老周，改天請你喝酒。”劉燦掛斷電話，轉身時差點撞上跟出來的李輝。

“搞什么神秘兮兮的？”李輝瞇著眼睛，“該不會真要去當什么紀實攝影師吧？”

劉燦笑了笑，拍了拍老同學的肩膀：“我去簽個未來影帝。”

“哈？”李輝一臉莫名其妙，“你喝多了吧？”

劉燦已經大步走向電梯，身后傳來李輝的喊聲：“喂！下周華誼的面試你到底去不去啊？”

電梯門關上的瞬間，劉燦看著鏡面中自己年輕的面容，輕聲說道：“這一世，我要當那個坐在面試官位置上的人。”

......

第二天，暴雨初歇的北影廠門口，積水映出灰蒙蒙的天空。

群演們三三兩兩蹲在路邊吃盒飯，塑料飯盒上蒸騰的熱氣很快被潮濕的空氣吞沒。劉燦踩著水洼走來，皮鞋上立刻濺滿泥點。

他一眼就認出那個蹲在消防栓上的瘦小身影，王堡強正捧著泡面，往里面擠著辣椒醬。

臉上的戰爭戲油彩被汗水打花，在顴骨上糊成一片。他身上的戲服還沾著人造血漿，膝蓋處磨出兩個大洞。

“兄弟，借個火？”劉燦掏出紅塔山。

王堡強慌忙在身上擦手，“俺、俺不抽煙...”

“知道為什么找你嗎？”劉燦直接坐在潮濕的臺階上，毫不在意昂貴的西褲沾上泥水，“我看過你在《盲井》里的表演。”

黝黑的臉突然漲紅，王堡強差點打翻泡面桶：“您、您認錯人了，那片子沒在國內...”

“你攥著李楊導演名片的手在發抖那個鏡頭，”劉燦點燃香煙，故意停頓兩秒，“是即興發揮吧？”

“您...您到底是誰？”

“劉燦，北電剛畢業的。”他遞過一張手寫名片，“想不想正經演個男主角？”

王堡強盯著那張用鋼筆寫著電話號碼的硬紙片，喉結滾動：“可俺今天剛被《神雕》劇組開除了，說俺演的蒙古兵不夠兇...”

“那是因為他們瞎。”劉燦碾滅煙頭，“走，帶我去你住的地方看看。”

三小時后，HD區某地下室。泛黃的墻壁上貼著褪色的《少林寺》海報，李連杰年輕的臉被潮氣泡得起了皺。

單人床上堆著幾本翻爛的《演員的自我修養》，書頁邊緣密密麻麻寫滿筆記。

劉燦把鋼筆拍在折疊桌上：“兩年內我讓你演電影男主，不然賠你十萬。”

他推過手寫的兩頁合同，“看看條款。”

王堡強的手指在“主演機會”四個字上反復摩挲：“劉老師...為啥是俺？今天副導演還說俺這長相...”

“知道流星花園嗎？”劉燦在合同末尾刷刷簽字。

“就電視里那個...富家少爺搞對象的？”

“明天我們去拍個《農民工版流星花園》。”

劉燦掏出諾基亞，按下重播鍵，“喂，老周？租你那臺DV明天用...對，還是學生價。”

王堡強瞪大眼睛：“可俺連攝像機都沒摸過...”

“要的就是這個效果。”劉燦從背包里掏出件洗得發白的藍色工裝，“明天穿這個，記得把安全帽帶上。”

........

中關村某網吧，凌晨三點。角落里五臺電腦排成半圓，屏幕上都是相同的視頻編輯界面。

王堡強戴著黃色安全帽，對著攝像頭用河北方言咆哮：“如果道歉有用的話，還要勞動仲裁干啥？”

“咔！”劉燦從電腦前抬頭，“寶強，說這句時要想象你在工地懟包工頭。”

他轉向旁邊穿碎花襯衣的胖姑娘，“小芳，你演杉菜被欺負那段，眼淚要含著但不能掉下來。”

叫小芳的姑娘是網吧夜班網管，此刻正緊張地揪著假發辮：“劉、劉導，這樣行嗎？”她做了個夸張的抽泣表情。

“太假。”劉燦擺手，“你就想你媽非要你嫁給村長的傻兒子。”

“哦！”小芳突然醍醐灌頂，眼圈立刻紅了。

監控畫面繼續播放，頭戴安全帽的“道明寺”正在工地腳手架間追打穿西裝的“花澤類”，背景音樂是走調的《流星雨》電子琴版本。

身后突然傳來輕笑，劉燦轉頭，看見個戴鴨舌帽的圓臉男人正盯著屏幕，手里還端著碗康師傅紅燒牛肉面。

“有意思。”男人遞來張沾著油漬的名片，“我是寧浩，正在籌備個片子...”

劉燦接過名片，上面印著“壞猴子影業”的logo：“巧了，我們正缺個投資人。”

寧浩哧哧笑起來，泡面湯濺到胡子上：“我是缺個男主角。”

他指著屏幕里正用磚頭威脅“花澤類”的王堡強，“這哥們兒哪找的？”

“北影廠門口撿的。”劉燦滑動鼠標，調出另一段素材，“看看這個——他在《盲井》里的表演。”

寧浩湊近屏幕，突然拍大腿：“操！我就說眼熟！”

他轉頭朝網吧柜臺喊，“老板，這兩臺機子包夜！”

角落里，王堡強正笨拙地幫小芳取下頭繩，兩人看到劉燦走來，同時站得筆直。

“堡強，”劉燦晃了晃手里的名片，“準備好演電影了嗎？真家伙。”

王堡強的嘴張了又合，最后冒出一句帶著河南腔的臺詞：“俺、俺能行嗎？”

小芳突然狠狠掐了他一把：“傻啊你！這可是寧浩導演！《香火》看過沒？”

劉燦望著窗外漸亮的天色，諾基亞屏幕上顯示著母親發來的第三條短信：【你爸托人找了電視臺的工作】。

他按下關機鍵，轉身時聽見寧浩正在問王堡強：

“會講重慶話不？”

（感覺不合理諒解一下，劇情需要。）