元旦節的BJ寒風刺骨，但北電放映室里卻暖意融融。

劉燦站在放映室門口，目光追隨著正在調試設備的工作人員。他的眼下掛著濃重的黑眼圈，下巴上冒出的胡茬讓他看起來比實際年齡老成了許多。

“劉導，韓總到了。”白雪小跑過來低聲提醒，聲音里帶著掩飾不住的緊張。

劉燦一轉頭，看見韓三平裹著厚實的黑色大衣走進來，身后跟著北電的張校長和院長穆德遠，以及特意趕來的田壯壯導演。

“韓總，張校長，穆老師，田導。”劉燦快步迎上去，聲音因為連日的疲憊有些沙啞，“這么冷的天還麻煩各位跑一趟。”

韓三平拍了拍他的肩膀，“聽說你剪了兩個版本？”他的目光在劉燦的黑眼圈上停留了片刻，“年輕人拼是好事，但也得注意身體。”

“一個是國內上映版，節奏溫和一些；另一個是完整版，準備送電影節。”劉燦說著，接過韓三平脫下的大衣掛在一旁的衣架上。

穆德遠意味深長地看了他一眼，“你小子，倒是會變通了。記得你畢業作品那會兒，可是寧折不彎的主兒。”

田壯壯聞言輕笑出聲，摘下眼鏡擦了擦鏡片上的霧氣：“當年我們拍《藍風箏》的時候，可沒這么多選擇。”

放映室里很快坐滿了人。除了校領導和制片方，王寶強、馮遠征、楊冪等主演也都來了。王寶強穿著嶄新的藏藍色西裝，顯然是為了今天的場合特意準備的，但領帶卻系得歪歪扭扭，襯衫領子還翻了一邊在外面。

馮遠征皺著眉頭走過去：“寶強，你這...”

他伸手幫王寶強整理領帶，動作熟練得像是在照顧自家孩子。

“馮老師，俺、俺第一次穿這么正式的...”王寶強結結巴巴地說，黝黑的臉上泛起紅暈。

楊冪在一旁捂嘴偷笑：“寶強哥，你這樣像是要去相親。”

“行了，都坐好。”穆德遠拍了拍手，“馬上開始了。”

燈光暗下，銀幕亮起。開場第一個鼓點響起時，王寶強不自覺地攥緊了拳頭。兩個小時的放映過程中，放映室里鴉雀無聲。只有偶爾傳來的抽泣聲和緊張的呼吸聲證明觀眾們完全被電影吸引。

當最后一個鏡頭——王寶強滿是鮮血的手高舉鼓棒定格在銀幕上時。燈光重新亮起的瞬間，放映室里爆發出熱烈的掌聲。

韓三平第一個站起來，掌聲格外響亮：“好片子！比我想象的還要好！”

張校長推了推眼鏡，“劉燦，這比你畢業作品成熟太多了。特別是那段蒙太奇，很有想法。”

田壯壯若有所思地摸著下巴：“國內版和海外版都給我看看。我很好奇你是怎么處理那些敏感鏡頭的。”

劉燦趕緊示意助理播放國內剪輯版。這個版本減少了部分暴力鏡頭，結尾也更加溫和。

放完后，田壯壯點點頭：“兩個版本都不錯。國內版更適合大眾市場，海外版更有沖擊力。”

“先用海外版送電影節。”韓三平拍板道，“國內版我來搞定審查。你放心去圣丹斯，成片過審的文件我來處理。”

劉燦長舒一口氣，多日來的壓力終于得到釋放：“謝謝韓總。”

穆德遠走過來，壓低聲音：“媒體那邊準備怎么處理？”

“暫時保密，等圣丹斯有消息了再宣傳。現在曝光太早了...”

“你確定能瞞得住？”穆德遠挑眉，“這片場可有不少眼睛盯著。”

馮遠征走過來，難得地露出笑容：“寶強確實進步很大。你確定要送圣丹斯？那可是個硬仗。”

“正因為是硬仗才要去。”劉燦的聲音堅定起來，“這片子值得更大的舞臺。”

韓三平聞言大笑：“好！有骨氣！”他掏出手機看了看時間，“行了，都別站著了。我在'全聚德'訂了位置，算是提前慶功。”

眾人向外走去時，劉燦落在最后。他回頭看了眼已經暗下來的銀幕，穆德遠不知何時站在了他身旁。

“怎么？舍不得了？”老院長問道。

劉燦搖搖頭：“就是覺得...這一切像做夢一樣。”

“記住這一刻的感覺。”穆德遠的聲音突然嚴肅起來，“以后的路還長著呢。特別是...”

他意味深長地看了眼門外，“明天媒體會怎么寫，誰也不知道。”

劉燦順著他的目光看去，透過半開的門縫，他看見幾個陌生面孔正在走廊上徘徊，有人手里還拿著相機。

“走吧。”穆德遠推了推他，“該面對的遲早要面對。先填飽肚子再說。”

........

“《農民工F4》導演新作完成，北電內部人士證實剪輯雙版本應對審查。”——這條新聞在第二天一早突然出現在多家娛樂媒體的頭條。

劉燦是被曹郁的電話吵醒的。

“老劉！出事了！”曹郁的聲音在電話那頭炸開，“咱們片子的事被媒體曝出來了！”

劉燦瞬間清醒：“什么？誰透露的？”

“不知道，但報道里引用了好幾個'北電內部人士'的說法。”曹郁念著新聞，“'據悉，這部名為《爆裂鼓手》的電影剪輯了兩個版本，一個溫和版準備國內上映，一個完整版用于沖擊國際電影節'...”

劉燦的太陽穴突突直跳。他快速打開電腦，發現這條新聞已經在各大門戶網站發酵。

更讓他頭疼的是，報道中還提到了“該片導演曾因拍攝盜版《農民工F4》引發爭議”。

手機再次響起，是韓三平。

“看到新聞了？”韓三平的聲音出奇地平靜。

“韓總，我...”

“不用解釋，”韓三平打斷他，“這種事瞞不住。既然已經曝光了，不如順勢而為。”

“您的意思是？”

“開個小型發布會，”韓三平說，“就說是藝術創作的需要。審查那邊我會打招呼。”

掛掉電話，劉燦的短信已經炸了。

王寶強發來一連串消息：“導演導演，我看到新聞了！俺媽都打電話來問了！俺是不是要出名了？”

馮遠征則發來一條簡短的文字：“媒體炒作而已，不必理會。片子好才是關鍵。”

穆德遠的消息最讓劉燦安心：“壞事變好事，這下不用宣傳都有熱度了。”

果然，到了中午，輿論風向開始微妙地變化。

電影論壇上出現了“《爆裂鼓手》究竟剪掉了什么？”的熱帖；

貼吧上有人發起“支持導演藝術創作自由”的話題；甚至有幾個知名影評人發文表示“期待這部敢于突破的作品”。

劉燦坐在電腦前，看著這場意外的風暴，突然笑了。

他撥通了白雪的電話：“準備一下媒體資料，我們要開個小型發布會。”

“現在？”白雪驚訝地問。

“對，趁熱打鐵。”劉燦說，“既然大家都知道了，不如大大方方地承認。”

當天下午，在北電的一間會議室里，劉燦面對十幾家媒體的長槍短炮，坦然回應了所有問題。

“確實剪輯了兩個版本，”他平靜地說，“這不是為了規避審查，而是為了讓作品能夠被更多觀眾看到。溫和版更適合國內普通觀眾，完整版則保留了更強烈的藝術表達。”

有記者尖銳地問：“這是否意味著您認為國內觀眾無法接受完整的藝術表達？”

劉燦笑了笑：“我認為，好的作品應該讓不同的人都能找到共鳴。就像音樂，既有流行歌曲，也有實驗音樂，它們都有存在的價值。”

另一個記者追問：“聽說您準備送圣丹斯電影節？這是否意味著您更看重海外市場？”

“我看重的是所有喜歡電影的人，”劉燦的回答不卑不亢，“圣丹斯是個很好的平臺，能讓更多人看到中國年輕導演的作品。”

發布會結束后，劉燦收到韓三平的短信：“回答得不錯。圣丹斯的材料我已經安排人加急處理了。”

走出教學樓，BJ的冬日陽光照在臉上。

劉燦深吸一口氣，掏出手機給所有主創群發了一條消息：

“風暴已經開始，我們的船要啟航了。”

遠處，幾個學生正指著他的方向竊竊私語。劉燦知道，從今天開始，他不再只是那個拍過盜版《農民工F4》的導演了。