“數(shù)學(xué)課桌下，他扣住她的手，粉筆灰如星屑落滿交纏的指縫。”

新學(xué)期第一天，溫昕小心翼翼躲進(jìn)教室角落的空位，試圖隱沒于空氣中。周嶼舟在桌案邊緣虛虛懸著肘，像一尊拒人千里的雕塑。

直到那天晨光漫入課室，她偷偷掐捏著新買的解壓小物件。修長指節(jié)卻猝然覆上她的手背：“是什么？”指腹微涼的觸感凍結(jié)了她心跳。

從此橡皮擦在界線兩端來回滾動(dòng)，試卷下的指尖隔著紙頁悄然共振。

那日午后數(shù)學(xué)課，他佯裝爭奪她掌心的捏捏。指尖交扣的瞬間，陽光把糾纏的手指熔化成流金。

他再?zèng)]松開，她也沒抽回。

講臺(tái)上的函數(shù)正旋轉(zhuǎn)成朦朧的色塊，粉筆灰落上他們緊握的手背，像一小撮偷來的星光。

盛夏的蟬鳴尚未褪去最后一絲余音，開學(xué)季卻已經(jīng)裹挾著嶄新的氣息撲涌而來。那日清早陽光炙熱而明亮，將一切都照耀得過分真實(shí)。溫昕抱著沉甸甸的書冊與新發(fā)的課本，一步步踏進(jìn)這間陌生的教室，呼吸間彌漫著印刷油墨的干爽氣味、薄薄的塑料封皮味道以及一絲不易察覺的灰塵氣息。她小心地繞過那些已然彼此熟悉、正熱烈寒暄的新同學(xué)，目光如同機(jī)警而羞怯的鹿，逡巡過每一張臉龐，最終，鎖定在最后一排那個(gè)仿佛被遺忘的角落——那里恰巧有個(gè)空位。

溫昕低垂著額頭，腳步無聲無息，帶著近乎逃避的局促快速滑入座位里，只想將自己整個(gè)縮進(jìn)這狹小的空間，如同投入一枚安穩(wěn)的殼。她拿出文具盒時(shí)發(fā)出些許叮當(dāng)響聲，忍不住抬眼偷覷：那個(gè)已然成為她同桌的少年，正筆挺端坐于內(nèi)側(cè)。他輪廓干凈利落，像是刻意收斂了少年人常見的不羈，唇線輕輕抿成一條微涼的弧線。初秋清冷的晨光恰好穿過窗戶玻璃，在他濃密的睫毛下鋪出一片小小的、幾近透明的陰影。當(dāng)溫昕試圖悄悄整理堆疊在桌上的新書時(shí)，對(duì)方分明被驚擾了，卻只是極其輕微地往窗邊又挪動(dòng)了些許，肘彎亦稍稍收束回去，在自己桌沿上方留出一線涇渭分明的空隙，像一道無形的界河，又宛如一尊拒人于千里的冰冷雕塑，無聲地抗拒著任何意圖闖入他領(lǐng)地范圍的試探，空氣在兩人之間無聲流淌著些許凝滯。

然而，命運(yùn)的棋盤卻自有它奇妙的布局之法。不過數(shù)日，座位表塵埃落定。溫昕與周嶼舟的名字，被并排寫在了同一個(gè)表格格里，如同兩塊笨拙拼湊的拼圖碎塊，被外力強(qiáng)行按在了相鄰的位置。那份初時(shí)刻意留出的距離，被每日八小時(shí)、幾乎鼻息可聞的貼近悄然磨平了些許棱角。

她的目光偶然會(huì)掠過他低垂頭顱、專注于習(xí)題的側(cè)影，筆尖沙沙劃過紙面，留下雋逸挺拔的字跡；而他，大概也在她偶爾遇到難題、無意識(shí)蹙眉咬著筆桿發(fā)呆時(shí)，用一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的、幾不可察的眼風(fēng)描摹過她的困頓。話語依舊吝嗇，如同沙漠中的水滴，只是偶爾關(guān)于一道數(shù)學(xué)題的討論會(huì)在兩人之間短促地來回跳躍，簡潔如電報(bào)密碼，絕不肯多浪費(fèi)一個(gè)音節(jié)。但就在這靜默的土壤里，某些無形而黏稠的東西，卻開始悄然滋生、蔓延。

某天清早，溫昕剛將沉重的書包放妥，便迫不及待地從衣兜里掏出一個(gè)小小的塑料物件——造型是一只卡通鯨魚，在晨曦里折射出剔透的光彩。那是她特意買來、用以安撫自己在新環(huán)境里總是習(xí)慣性緊繃著的心神，她稱之為“捏捏”。這小小的玩具握在掌心，微微冰涼，材質(zhì)奇異，帶著一種奇特的軟彈感，輕輕捏下，便會(huì)發(fā)出細(xì)微而令人安心的咯吱輕響。

她埋頭翻動(dòng)書本，指尖卻無意識(shí)地摩挲著那只小鯨魚，輕輕按揉，專注于這細(xì)小動(dòng)作，周身的緊張仿佛也隨之緩緩沉淀。就在此時(shí)，毫無征兆地，一只修長、骨節(jié)分明的手越過那條已經(jīng)日漸模糊的課桌中線，倏然覆了上來。

溫昕猝不及防，幾乎是驚得輕輕抽了一口涼氣，整條手臂連帶肩膀僵直凝固了一瞬，仿佛瞬間被冰封住。那手掌帶著晨風(fēng)的微涼干燥，指腹擦過她手背上嬌嫩的皮膚，激起一陣奇異的戰(zhàn)栗，沿著血脈細(xì)微的通道飛速蔓延，直抵心尖，引起一陣奇異的緊抽感。

那屬于周嶼舟的聲音，像是被秋日清冷的空氣滌蕩過，也染上了晨露的清冽感：“是什么？”他的指尖微動(dòng)，竟捏起那個(gè)小小的鯨魚，拿到眼前仔細(xì)審視片刻，才又不甚在意地放回溫昕攤開的掌心中央，動(dòng)作帶著一種隨意的松弛。

“唔……”溫昕感覺自己喉嚨莫名粘澀，努力清了清嗓子才找回自己的聲音，細(xì)如蚊吶，“這個(gè)叫……捏捏。會(huì)響。”她邊說，像是急于證明什么似的，又捏了一下。那小小的、沉悶的咯吱聲再次清晰地響起，敲在兩人之間陡然變得局促而親密的空間里，像一粒投入靜水的石子。

從那天起，他們之間那條曾經(jīng)堅(jiān)固冷硬的界河，仿佛被這小小的塑膠玩意兒打通了隱形的堤岸橋孔。橡皮擦偶爾會(huì)在桌面那道無形中線處滾來滾去，不必再費(fèi)心分辨歸屬于誰；習(xí)題卷鋪陳在兩人面前，某人的手指似是不經(jīng)意地點(diǎn)點(diǎn)某處不甚清晰的印刷，另一人的筆端便默契地劃下標(biāo)注。某個(gè)陽光慵懶過頭的午后，一支耳機(jī)出其不意地遞到她面前，低沉而有磁性的英文歌聲透過那小小的腔體如溫?zé)岬乃骶従徸⑷胨亩ぁ悄鞘字摹禮ellow》，每一縷旋律都在陽光下鍍了金邊。

周嶼舟身上總帶著一種很特別的、干凈的皂粉氣息，像是被太陽烘烤過的棉質(zhì)。每逢雨季來襲，他那深色的外套肩頭總會(huì)洇開深深淺淺的水痕。若有雨勢迅猛，溫昕常能感知到旁邊座位傳來的輕微震顫——那屬于少年人清瘦挺拔的肩膀線條。那一點(diǎn)微涼的、裹挾著外面風(fēng)雨的濕氣，透過薄薄校服的纖維悄然彌散，無聲潛入溫昕的呼吸深處，留下若有若無的痕跡。

甚至有那么一次，她實(shí)在沒忍住，悄悄抬起目光，細(xì)細(xì)描摹周嶼舟盯著難題，無意識(shí)中喉結(jié)上下輕輕滑動(dòng)的弧度，還有他微微下撇、透露出幾分思考者專神貫注的唇線輪廓……她看得幾乎忘了時(shí)間，直到周嶼舟毫無預(yù)兆地轉(zhuǎn)過臉來，視線猝不及防地與她目光在半空悄然交匯了一瞬。溫昕心跳仿佛瞬間被什么東西高高懸吊而起，手指慌忙滑過試卷紙頁邊緣，匆匆低下頭去掩飾，臉上卻已悄然飄上兩片浮起的紅暈。那視線碰撞時(shí)擦過的微妙熱度，灼得她幾乎要縮起肩膀來。

日子就在這些欲說還休、欲碰又止的心跳瞬間里，如水一般平靜地流淌。時(shí)間悄然移步到了十月。窗外的云層鋪陳開來，顯得異常疏朗，澄碧的藍(lán)天上干凈得沒有一絲云絮。午后的陽光像是最慷慨的藝術(shù)家，用濃郁而透明的金黃色顏料潑灑下來，慷慨地涌滿了整個(gè)教室。空氣分子如同在發(fā)酵的蜜糖里游泳，帶著點(diǎn)慵懶的浮力。數(shù)學(xué)老師在講臺(tái)上奮筆疾書，滿黑板的函數(shù)符號(hào)像是某種神秘難解的符咒。溫昕一邊費(fèi)力地在筆記本上追趕那些跳動(dòng)的字符，一邊又按捺不住心底細(xì)微的波動(dòng)，指尖不安分地伸向書包口袋角落，摸到那個(gè)熟悉的硬質(zhì)小物件——那個(gè)陪伴了她許久的解壓捏捏。她下意識(shí)地摩挲著它，任憑那份冰涼的塑膠質(zhì)感帶來一絲清晰而可控的安撫，指腹在上面來回揉搓。

一只骨節(jié)清晰、手指修長勻稱的手忽地探了過來，準(zhǔn)確無比地落在那個(gè)小小的捏捏上。溫昕心口猛地一跳，本能地攥緊手指，緊緊護(hù)住屬于自己的小物件，帶著些許警惕看向那只手的主人。

周嶼舟側(cè)臉的線條在午后過分燦爛的陽光下顯得柔和了些，但那弧線依舊帶著某種近乎習(xí)慣性的清冷意味。他唇邊無聲無息地牽起一絲隱約的弧線，眼波輕輕掃過她略微緊張的臉孔，隨即又若無其事地收回了手，目光重新投向黑板，仿佛剛才那只是一場微不足道的小小干擾，并未留下任何痕跡。

溫昕心下悄悄松了口氣，攥緊捏捏的手指也松弛了幾分。然而不過須臾，周嶼舟的手再次伸來，幾乎是在同一刻，他的手覆蓋住她握著捏捏的手背，輕輕施壓。他那干燥的、帶著少年人獨(dú)特涼意的指腹牢牢壓在她溫?zé)岬氖直成希缤╈儋N肌理。溫昕像是只小獸般應(yīng)激地低呼一聲，下意識(shí)地往回抽著手，力道不大，卻在周嶼舟悄然加重的壓制下難以掙脫。

他們的手指就在這小小的塑膠玩具之上，在陽光與塵埃里隱秘地角力著。爭奪中，周嶼舟的手指不知是有心還是無意，忽然順勢滑入了她的指縫之間。溫昕猛地停頓住了所有的掙扎，仿佛一根驟然繃緊的琴弦被突然按住。那只陌生的、屬于周嶼舟的手，帶著微涼的溫度和清晰的骨節(jié)輪廓，就這樣猝不及防地、牢牢地嵌入了她的指縫深處。

溫昕只覺得周身所有的血液剎那間都匯聚到了雙手交握之處，灼得燙人，幾乎可以燃燒起來。她甚至忘了呼吸，怔怔地看著那雙覆蓋在自己手背上、又極其巧妙地探入指縫之中的手。他的手掌溫?zé)岫辛Γ瑤е唤z不容抗拒的意味。溫昕的指尖微微蜷縮，嘗試著往回抽了抽，宛如蝴蝶在網(wǎng)中徒勞地?fù)渖攘艘幌鲁岚颉?

那只裹挾著她的手掌紋絲不動(dòng)。

周嶼舟的手掌無聲地收攏，微涼的指腹固執(zhí)地與她溫?zé)岬钠つw相抵。那熱度在掌紋深處悄然傳遞、互相滲透。四周的空氣陡然間變得凝滯而厚重，時(shí)間的流速似乎也遲緩了下來，連講臺(tái)上老師平板清晰的講解聲都逐漸褪色成了背景畫布上模糊單調(diào)的色塊，再不成具體可解的句子。她甚至能清晰地看見斜前方幾束穿透窗縫的金色光線中，無數(shù)細(xì)小塵埃在空氣的海洋里緩慢地漂浮、回旋。粉筆灰無聲落在他們雙手交握的位置，一點(diǎn)一點(diǎn)，像偷來的一小撮細(xì)碎的星光，悄無聲息地粘在肌膚相貼處。

溫昕偷偷掀起眼簾，目光輕巧地掃過身旁的少年。周嶼舟的臉龐依舊對(duì)著黑板方向，那被陽光勾勒得清晰的側(cè)臉線條，此刻顯得格外干凈專注，似乎已將講臺(tái)中央那個(gè)布滿符號(hào)的戰(zhàn)場牢牢捕獲于視野之中。可她分明察覺到握著自己的那只手，小拇指的指尖正極其輕微地、卻異常固執(zhí)地在她手腕內(nèi)側(cè)那道光滑的皮膚上輕輕勾畫著圈。那溫?zé)岬摹⑺朴兴茻o的、如同電流般的摩挲感，從相貼皮膚上最敏感的紋理處絲絲縷縷地傳遞過來，順著筋絡(luò)鉆進(jìn)心頭。

她不再嘗試移動(dòng)自己的手，指節(jié)緩緩松弛下來，原本懸起的心好像驟然落入了一只早已準(zhǔn)備好的溫暖繭殼里。那枚小小的塑膠捏捏被兩雙交纏的手共同守護(hù)在中央，擠壓得微微變了形。它安靜地停留在他們共同搭建的隱秘天地中，再也沒有發(fā)出任何一絲輕響。

陽光愈發(fā)濃郁了，恣意流溢于課桌之上，將兩只相疊的手鍍上了一層滾燙而融化的黃金邊。溫昕的手背正落在那光與影的分割線上，一側(cè)在日光里鮮明透亮，另一側(cè)則落在周嶼舟刻意遮擋出的微暗里，被他手指投下的細(xì)影嚴(yán)密覆蓋著。她指尖下方，就是他那條緊繃的小臂線，少年清瘦的骨架隔著薄薄的衣料傳遞出微熱的溫度和奇異的穩(wěn)定力量感。

溫昕悄悄用另一只手去翻桌上的計(jì)算器，微弱的熒光白冷冷地照亮了鍵盤。那點(diǎn)幽幽的光暈恰好籠罩在兩人緊握的手上——此刻相纏的指節(jié)是這般突兀顯眼，卻又莫名契合著光線投下的明暗邊界，像一副無聲渲染又靜默展現(xiàn)的圖畫。

她小心翼翼維持著動(dòng)作幅度，眼睛牢牢盯著計(jì)算器屏幕，可眼角的余光卻始終無法從兩只交纏的手上挪開絲毫。周嶼舟手上的力道未曾減弱分毫，指節(jié)固執(zhí)地在她指縫間深深契合。這動(dòng)作霸道又溫柔，帶著一種初生牛犢般生澀的強(qiáng)勢感。窗外不知何故傳來“撲棱棱”一響，一群灰色翅膀的鳥兒掠過，短暫遮住了窗框上方的一方藍(lán)天，投下瞬間掠過又消散的流動(dòng)暗影。

溫昕屏著呼吸，輕輕將頭再低垂了一寸。交疊的手背上，周嶼舟指節(jié)的皮膚薄而干凈，青色血管在皮膚下若隱若現(xiàn)。她看著那微微的凸起輪廓，喉間悄悄吞咽了一下。一種溫?zé)岬摹⑷缤厶侨诨魈拾愕奶鹨猓祀s著一點(diǎn)無法言說的輕微眩暈感，從他們交握的手心開始滋生、蔓延，無聲流淌過她的每一寸血脈，最終，洶涌地漲滿了整個(gè)胸腔。粉筆灰如細(xì)雪般無聲落下，覆蓋在兩人緊握的手背上，卻仿佛沾染了溫度，融化成了春天本身，是他們這一刻無聲擁有的全部溫暖世界。