秋意漸濃時，學校的梧桐樹開始大片落葉。早讀課的窗外總有掃葉的沙沙聲，像首沒盡頭的催眠曲。我把下巴擱在物理練習冊上，盯著蘇瑤的座位發呆——她今天沒來上課，說是發燒請假了。

“喂，你姐沒事吧？”周磊啃著包子湊過來，熱氣糊在我臉上，“早上看她媽來給她請假，臉色白得像紙。”

我的筆“啪”地掉在地上，滾到前排張雅琪的椅子底下。她彎腰幫我撿起來，筆尖上的墨漬蹭在她手背上：“別急，你姐那么厲害，肯定很快就好了。”

可我怎么也靜不下心。早讀課背單詞時念錯了三個音標，被英語老師點名批評。走廊里的風卷著落葉撲在玻璃窗上，我總覺得那聲音像蘇瑤咳嗽的動靜——前世她總在秋冬季節犯支氣管炎，咳得整夜睡不著，卻總瞞著不說，怕耽誤我學習。

放學鈴剛響，我就拎著書包往校門口沖。周磊在后面喊我：“不打球了？”我頭也不回地擺擺手，心里只有一個念頭：趕緊回家看看她。

巷口的梧桐葉積了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。我老遠就看見我家陽臺上曬著的被子，是蘇瑤的碎花被，她總說這被子暖，冬天蓋著像揣了個小太陽。樓下的王奶奶坐在藤椅上擇菜，看見我就喊：“小宇回來啦？你姐病了，你媽買了只老母雞燉湯呢。”

我的腳步頓了頓，喉嚨發緊。前世蘇瑤生病時，我正跟著校外的人在網吧打游戲，接到她的電話還不耐煩地罵她嬌氣，說她就是想讓爸媽心疼。直到半夜被警察叫回家，才知道她咳得暈了過去，送醫院時體溫已經燒到三十九度八。

推開家門時，燉雞的香味撲面而來。蘇瑤的房間門虛掩著，我輕輕推開門，看見她趴在書桌上睡著了，側臉埋在攤開的筆記本里，長長的睫毛像兩把小扇子，在眼下投出淺淺的陰影。桌上放著我的數學試卷，上面用紅筆改得密密麻麻，連計算錯誤都圈了出來。

窗臺上的仙人掌開了朵嫩黃的花，是我去年隨手丟在那兒的，沒想到被她養得這么好。我走過去想給她蓋件外套，卻看見她手心里攥著顆水果糖，透明的糖紙映著陽光，閃閃爍爍的——是我昨天給她的，說含著能潤嗓子。

“醒了？”她突然抬起頭，眼里還蒙著層剛睡醒的水汽，看見我時嚇了一跳，手里的糖滾到地上，“你怎么回來了？”

“請假了。”我彎腰撿起來，糖紙沾了點灰塵，我吹了吹塞進她手里，“老師說你病了。”

她的指尖縮了縮，把糖往口袋里藏，動作慌慌張張的：“我沒事，小感冒而已。”說話時嗓子啞得厲害，像被砂紙磨過。

我盯著她發紅的眼眶：“又熬夜給我改試卷了？”

她的肩膀抖了一下，沒說話，只是把筆記本往抽屜里塞。我按住她的手，紙頁邊緣割得我掌心發疼——那是本新的錯題集，封面上寫著“林宇高三適用”，字跡娟秀又認真。

“姐，”我的聲音有點抖，“你能不能對自己好點？”

她猛地抽回手，轉身往門口走，辮梢甩過我的胳膊：“湯快好了，我去看看。”走到門口時，我聽見她很小聲地說，“你好好的，我就好。”

廚房飄來的香味里混著當歸的味道，我知道那是補氣血的。前世我總嫌這味道難聞，每次蘇瑤燉湯都躲得遠遠的。現在卻覺得，這味道里藏著她沒說出口的話。

吃飯時，媽媽一個勁地給蘇瑤夾雞腿：“多吃點，補補身子。你這孩子，就是太懂事，病了也不說。”爸爸皺著眉抽煙：“不行就請幾天假，身體要緊。”

蘇瑤把雞腿往我碗里撥：“小宇正長個子，給你吃。”我又夾回去，她再推過來，筷子碰在一起的瞬間，我們都笑了。媽媽愣了愣，突然說：“你們姐弟倆，好久沒這樣了。”

我的心像被什么東西撞了一下。是啊，太久了。久到我都快忘了，小時候我們總搶同一碗紅燒肉，蘇瑤每次都把肥的那塊夾給我，說她不愛吃；久到我都忘了，下雨天她總把傘往我這邊歪，自己半邊身子淋濕了也不說；久到我都忘了，她其實一直都在我身后，只是我從沒回頭看過。

下午蘇瑤要去學校拿作業，我自告奮勇陪她去。走到巷口時，秋風卷著落葉打在她臉上，她打了個噴嚏，我趕緊把外套脫下來給她披上。是件洗得發白的運動服，帶著我身上的味道。她拽著衣角想脫下來，被我按住手：“穿著，別再發燒了。”

她的手指在衣角上絞了絞，突然說：“上周運動會，你跑三千米的時候，我在終點線給你準備了葡萄糖。”

我愣了一下。前世的運動會，我跑完步就跟人去網吧了，根本沒注意到終點線有人等我。

“沒看到你。”我的聲音有點澀。

“嗯，”她踢著腳下的石子，聲音很輕，“你跟周磊他們走了，我等了好久，葡萄糖都涼了。”

梧桐葉落在她的發梢，我抬手替她摘下來，指尖碰到她的耳廓，燙得像團火。她猛地抬頭，撞進我眼里，睫毛忽閃忽閃的，像只受驚的小鹿。

“今年的運動會，”我看著她的眼睛說，“我跑給你看。”

她的眼眶突然紅了，轉身往前走，腳步有點快。我跟在她身后，看著她的背影被夕陽拉得很長，突然覺得，這條路好像也沒那么難走。

學校的走廊空蕩蕩的，只有我們的腳步聲。蘇瑤的教室門沒鎖，她走到座位前拿作業，我看見她桌肚里放著個保溫杯，里面是媽媽燉的湯。她大概是想帶到學校喝，怕耽誤給我改作業。

“這道題，”我指著她筆記本上的附加題，“我會做了。”她眼睛一亮：“真的？”我拿起筆在草稿紙上演算，她湊過來看，發梢掃過我的臉頰，帶著淡淡的洗發水香味。

“對嗎？”我抬頭時，鼻尖差點碰到她的額頭。她猛地往后躲，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，我們都笑了。窗外的梧桐葉還在落，陽光透過葉隙灑在我們的草稿紙上，像撒了把金粉。

走在回家的路上，蘇瑤突然從書包里拿出個小盒子：“給你的。”打開一看，是塊電子表，黑色的表帶，數字在陽光下閃著光。“上次看你體育課總看別人的表，”她撓撓頭，“省了半個月早飯錢買的。”

我的手指撫過冰涼的表盤，突然想起前世我生日時，蘇瑤送了我雙運動鞋，我嫌不是名牌，當場就扔了。后來才知道，那是她兼職發傳單攢了一個月的錢買的。

“謝謝姐。”我把表戴在手上，大小正合適，“我很喜歡。”

她笑得眉眼彎彎：“喜歡就好。”

夕陽把我們的影子疊在一起，像幅溫暖的畫。我突然想起張雅琪說的話，她說蘇瑤在織圍巾，銀灰色的。我摸了摸手腕上的表，覺得這顏色比銀灰色更好看，因為上面有她的溫度。

回到家時，媽媽正在給蘇瑤熬藥，藥香混著桂花香飄滿了整個院子。爸爸坐在葡萄架下修我的自行車，鏈條卡啦卡啦響。蘇瑤把作業攤在桌上，開始給我講今天落下的課程。

我看著她認真的側臉，突然覺得，重生真好。好到可以重新撿起被我弄丟的時光，好到可以聽她再講一次函數題，好到可以告訴她，其實我一直都知道，她是全世界最好的姐姐。

夜里，我躺在床上，聽著隔壁房間傳來的咳嗽聲，悄悄起身倒了杯溫水。蘇瑤的房門沒鎖，她趴在桌上睡著了，手里還攥著我的英語單詞本。我把水杯放在她手邊，替她蓋上毯子，月光從窗欞照進來，落在她的睫毛上，像落了層霜。

桌角的日歷翻到了九月底，梧桐葉還在不停地落。我知道，這個秋天和前世不一樣了。因為這一次，我抓住了那片落在她發梢的葉子，抓住了那雙總往我碗里夾雞腿的筷子，抓住了那個沒說出口的“愛”字。

窗外的風還在吹，卻不再覺得冷。因為我知道，晨光總會穿透云層，照亮那些藏在影子里的溫柔。而我，會一直等在那里，等她回頭，等她看見，我也在學著，像她愛我那樣，去愛她。