棋社的破壁前，沈硯秋彎腰拾起最后一枚玄鐵棋。星塵在棋面流轉，顯影出蕭衍年輕時的模樣——那時他還在東宮與沈父對弈，指尖捻著的紅豆棋滾落在地，與此刻孩童們撒在土里的紅豆種子重疊。

“該燒了。”蘇卿顏的銀簪鏈纏起散落的玉棋碎片、銀鏈殘節，連同《長安弈》舊譜的殘頁，一起放進陶盆。藩王代表捧著各自屬地的泥土撒在上面，北境的鹽土、南疆的藥土、東海的漁土混在一起，燃起的火苗里浮著星塵，在半空拼出“終局”二字，卻又漸漸散開，化作無數個“人”字。

前太子黨羽李四舉著新打的鐵鉗，將燒紅的棋料鍛打成鐘坯。玄鐵的紋路里，混著拆解的天牢欄桿碎料——老獄卒特意送來的，說“當年鎖人的，如今該醒人”。“這口鐘叫‘民生鐘’，以后市集開市敲三下，議事敲五下。”他的錘聲震落檐角的冰棱，冰棱墜地的聲響里，老獄卒正幫孩童扶正歪倒的“護民碑”拓片，鐵鉗火星濺在拓片上，竟燙出朵小小的桃花。

沈硯秋望著鐘坯上的星塵紋路，突然解下腰間的民生司印章，塞進新帝手里。印章的銅把上刻著“民心”二字，是十二州百姓聯名請工匠刻的。“陛下，這印該交還給百姓了。”他指向棋社外排隊的十二州代表，每個人手里都捧著本“共治錄”，“以后民生事務，需他們半數以上簽字才能施行。”

新帝握著印章的手微微發顫，卻穩穩地將印按在“鹽井修繕令”上。北境鹽井坍塌的急報昨夜傳來，他未召集群臣，而是讓藩王與鹽工商議，最終定下“十二州按產出分攤費用，鹽工以勞役抵三成”的方案。正此時，長安商戶突然鬧到評理亭，說跨州交易稅太高，新帝當即請老嬤嬤主持評理，按“交易量分級收稅”的新規很快寫入“共治錄”，十二州代表的指印像圈星軌，將“帝王”與“百姓”連在同一頁紙上。“先生教的是‘民心為天’，朕悟的是‘民心共擔’。”新帝的朱批旁，還沾著孩童們送來的桃花瓣。

市集的晨霧里，老周的漁攤前圍滿了人。他的帶魚不再用貝幣結算，民生倉的粟米成了硬通貨，連南疆藥農都能用草藥換魚。“蕭大人在時，漁稅要抽三成，現在按‘共治錄’只抽一成，還能抵藥錢。”老周給孩童遞過魚干，指節上的星塵顯影出當年蕭衍派來的稅吏兇相，與此刻幫他挑揀雜魚的長安商戶笑臉重疊，像幅新舊疊印的畫。

沈硯秋的行囊在午時被百姓裝滿了。張屠戶塞的醬肉用荷葉包著，上面壓著北境鹽磚刻的“一路平安”；李掌柜給的胡餅里夾著南疆草藥，說是“防風寒的”；送紅豆餅的孩童把“無棋圖”疊成紙船，星塵托著紙船放進龍首渠，剛好漂到他腳邊。“先生要去哪？”孩童扯著他的衣袖，星塵在畫上亮起，顯影出沈硯秋批注的“隨處是棋社”。

“去看看十二州的水渠。”沈硯秋的船在龍首渠入河口啟航時，民生鐘正敲響五下。百姓們在岸邊擺開十二州的特產，鹽磚壘成塔，草藥扎成束，魚骨拼出“順風”二字。張屠戶突然喊：“沈大人記得回來吃俺的醬肉！”老獄卒顫巍巍地舉著玄鐵殘片，星塵在殘片上顯影出蕭衍的“試探錄”，與眼前的歡騰景象重疊又消散。“蕭衍當年總問‘民心值幾文’，現在您看——這兩岸的人，都是活的民心！”

船過終南山時，沈硯秋掀開艙簾，看見山民們在燒毀的分倉舊址上種滿桃樹。前“誅逆盟”殘余正背著藥簍穿行林間，給桃樹施藥的動作，與當年燒毀糧倉的狠戾判若兩人。“他們說，桃花開時，就去長安賣桃干。”蘇卿顏指著山巔的新碑，上面刻著“罪過如落葉，新芽自會生”，落款是“十二州山民共立”，碑腳還壓著本《長安弈》新篇，書頁被山風吹得嘩嘩響，露出鹽工寫的“引水篇”。

三月桃花盛開時，民生鐘突然急促地敲響九下——這是“共治錄”規定的“急難信號”。南疆傳來急報：蕭衍當年埋下的蠱蟲余孽復發，已有三戶山民中招，皮膚泛起青黑紋路，與秦無常父親當年中的蠱毒相似。

新帝正在太廟核對賦稅賬本，聞訊并未派人追沈硯秋的船，而是立刻按“共治錄”敲響召集鐘。半個時辰后，靖王的醫官帶著鹽療圖譜趕到（鹽氣能抑制蠱蟲活性），民生學堂的藥農子弟捧著《辨蠱草》手稿（上面有秦無常父親的批注），市集評理亭的瞎眼老嬤嬤也被扶來——她年輕時見過蠱蟲發作，能憑氣息辨毒性強弱。

“按老規矩，醫官定療法，藥農尋解藥，嬤嬤辨輕重。”新帝坐在臨時搭起的案前，將三人的方案匯總：先用靖王的鹽蒸法穩住病情，再用民生學堂找到的“驅蠱藤”搗汁服用，老嬤嬤則負責按毒性分級救治。他在“共治錄”上寫下決斷，旁邊立刻按上十二州代表的指印，調糧、運藥、隔離病患的指令瞬間傳遍南疆。

三日后，最后一戶山民的青黑紋路消退。新帝站在南疆的藥田邊，看著藥農子弟將蠱蟲余孽埋進深坑，上面覆上北境的鹽土與東海的貝殼灰（雙重消毒）。“蕭衍總說人心經不住考驗，可他留下的毒，偏要靠人心來解。”新帝在田埂上刻下“共治勝毒”四個字，星塵在字跡上流轉，與沈硯秋留在棋社的玉棋碎片遙相呼應。

民生鐘第一次為“跨州賦稅”敲響時，新帝已能熟練地在太廟前拆解十二州的賬本。北境鹽稅的三成、南疆藥稅的兩成、東海漁稅的一成，正按“共治錄”的約定匯入中樞糧倉。“這才是真的‘水火既濟’。”蘇卿顏的銀簪鏈在賬本上劃過，星塵顯影出蕭衍“焚城局”的圖紙，與此刻的水渠圖重疊——當年的焚城路線，如今正流著灌溉的渠水，渠邊的孩童們正把《長安弈》新篇刻在石頭上，連前太子黨羽的女兒都來幫忙拓字。

李四打的民生鐘掛在市集中央，鐘身的星塵記錄著日常：敲三下時，孩童們開始清掃街道；敲五下時，商戶們聚在評理亭分藥種；有次暴雨沖垮了西市牌坊，鐘響七下后，十二州的工匠自發趕來修繕，北境鹽工砌的石基、東海漁戶編的竹骨、南疆藥農糊的紙皮，讓牌坊上的“無棋”二字格外鮮亮。鐘內側刻著的新篇口訣，被孩童們敲鐘時念得朗朗上口：“水利通，民心順，無棋亦成局。”

老獄卒在某個清晨突然想起蕭衍的“試探錄”。他顫巍巍地走到民生學堂，看著秦無常的幼弟在教孩童們寫字，黑板上的“民”字被陽光照得發亮。“當年陛下總說，教百姓識字是養虎為患。”他給孩童們講天牢的舊事，講到蕭衍臨終的笑，突然指著窗外的桃樹，“你們看，現在的桃子甜不甜，不用試探，嘗一口就知道。”孩童們遞來的桃核，被他埋在學堂的窗臺下，說“來年長新樹”。

沈硯秋的船在十二州轉了一圈，回到長安時，正趕上新帝給“和安樹”培土。樹已亭亭如蓋，樹下的孩童們用樹枝在地上畫圈，卻不再是棋盤，而是“北境鹽堆”“南疆藥田”“東海漁船”的模樣。“先生，他們說這叫‘活棋譜’。”新帝遞給他顆熟透的桃子，果肉里的星塵顯影出《長安弈》新篇的最后一頁，上面沒有字，只有無數個重疊的指印，有鹽工的、藥農的、孩童的，還有老獄卒那布滿皺紋的。

暮色中的朱雀門，民生鐘最后一次敲響。鐘聲漫過龍首渠的新閘，漫過市集的公平秤，漫過學堂的朗朗書聲，在護民碑前停下。碑上的名字已模糊，卻在星塵里顯出新的刻痕——不是人名，是“日子”二字。

沈硯秋站在碑前，看見自己的玉棋碎片在土里生根，抽出的新芽上結著紅豆。蘇卿顏的銀簪鏈纏上枝頭，星塵沖天而起，在夜空拼出沒有邊界的棋盤，每個交叉點上都亮著燈火，像無數雙踏實生活的眼睛。

“其實從來沒有棋局。”沈硯秋的聲音被風吹散，卻落在每個長安人的夢里，“所謂定局，不過是人心把日子過成了想要的模樣。”

夢中的孩童們還在畫圈，這次畫的是太陽。陽光漫過他們的指尖，漫過融化的棋料，漫過所有試探與掙扎，最終落在翻開的民生賬冊上——那里沒有勝負，只有一頁頁寫滿“安穩”的記錄，像大地的心跳，永不停歇。