龍首渠的新閘啟用那日，沈硯秋站在渠邊看水。十二州的水工正用蕭衍留下的圖紙調試閘門，北境鹽工鑿的青石閘板落下時，濺起的水花里浮著星塵，在水面拼出“水過無災”四個字——與《長安弈》新篇“水利篇”的注解分毫不差。
“沈大人，西市的‘民生學堂’今日開課了。”蘇卿顏捧著學生名冊走來，冊頁上的星塵顯影出有趣的組合：秦無常的幼弟坐在第一排（已被民衛司救出，臉上還帶著蠱痕），太子黨羽的女兒在練字（筆畫歪歪扭扭，卻寫得極認真），最末頁畫著個小像，是那個送紅豆餅的孩童，旁注“愿學算鹽賬”。
學堂里正起了點小爭執：北境鹽工的子弟要多學“鹽井算術”，南疆藥農的孩子堅持加“草藥圖譜”，兩邊吵得臉紅。沈硯秋沒說話，只讓先生取來兩張紙，一張教“用鹽量算藥材配比”，一張講“草藥重量折鹽價”，末了讓孩子們合編《雜學算經》。三日后，鹽工與藥農的家長捧著合編的課本笑：“原來算學也能摻著鹽味藥香。”
沈硯秋的指尖劃過名冊上“算鹽賬”三個字，渠水突然泛起漣漪，顯影出民生司的新章程：“學堂分‘蒙學’與‘技學’，蒙學教識字算數，技學傳鹽井開鑿、草藥辨識、漁網編織之術”，落款是“十二州百姓共擬”。他想起蕭衍曾說“百姓只配當棋子”，如今這些名字在名冊上發光，倒比任何棋譜都鮮活。
突然，靖王的信使策馬而來，遞上的竹筒里裝著北境鹽倉的賬冊，夾層藏著片干枯的鹽花：“鹽倉的儲量夠北境吃三年，只是……有戶鹽工想把女兒送來長安學醫，怕藩王屬地的規矩不允。”賬冊的星塵在“戶”字上閃爍，顯影出那戶人家的模樣：父親缺了只手（當年被蕭衍的蠱蟲所傷），女兒背著藥簍在鹽堆旁看書。
沈硯秋在賬冊上批了“允”，又添了句“技學無界”。蘇卿顏立刻讓民生司擬文，用銀簪鏈的星塵拓印百份，貼在十二州的界碑上：“凡愿學技藝者，藩王屬地不得阻攔，長安學堂概收之”。三日后，那鹽工的女兒背著藥簍走進長安，城門守兵見她簍里的鹽花（信物），笑著指了指學堂的方向。
終南山的余孽肅清后，山民們把燒毀的分倉改成了“山貨行”，用核桃、板栗與長安的綢緞互市。沈硯秋去巡查時，撞見個老山民在算賬，算盤上的星塵顯影出“太子黨羽曾強征山貨”的舊事，如今卻記著“今日賺了三文，夠買女兒的學堂筆墨”。“沈大人，”老山民把算盤推過來，“這賬比當年太子的賬本好算，因為每文錢都揣在自個兒兜里。”
藩王們此時正主動送來“共利單”：越王派漁戶帶“深海漁網圖譜”來長安，改良的淺海漁網讓捕魚量增了三成，還提議“東海與長安互派學徒”；靖王在北境鹽倉旁建了“民生醫館”，親自主持“鹽療祛寒”試驗，用鹽井熱氣治好了不少山民的風濕。沐王見了，干脆將南疆新藥田的一半收成劃歸長安藥鋪，附信說“藥香該飄得遠些”。
沈硯秋讓民生司回了封信，隨信送去十二州的“互助圖”：北境鹽工幫南疆挖鹽井，東海漁戶教山民織漁網，長安的醫戶背著藥箱往藩王屬地去。圖的空白處，新帝用朱砂畫了個小小的太陽，旁題“天下共暖”。這封信送到南疆時，沐王正帶著藥農種新發現的藥材，看罷突然讓人在藥田邊立了塊碑，刻著“長安不遠，民心相連”。
入夜后，棋社的燈還亮著。沈硯秋翻開《長安弈》新篇的校樣，鹽工寫的“引水篇”里添了句“水要順地勢，官要順民心”，藥農補的“草藥篇”末尾畫著個箭頭，指向長安的方向。最讓他心頭一動的是孩童們的“涂鴉頁”，用炭筆在空白棋盤上畫滿小人：有的挑水，有的耕地，有的讀書，每個小人手里都舉著顆紅豆。
蘇卿顏的銀簪突然在此時亮起，鏈節纏著片從山貨行帶來的板栗殼，殼上的星塵顯影出“誅逆盟”殘余的最后消息：“余下五人在東海為漁戶幫忙，說要‘贖罪’”。其中那個曾主管太子糧倉的主簿，正帶著人核查舊賬，用算盤噼啪算出當年被私吞的賑災糧，一分分追還給災民。“蕭衍總說人心經不住試探，可這些人，連贖罪都在學著為百姓做事。”
沈硯秋望著窗外的月光，突然明白“民生為局”的真意。不是棋盤上的輸贏，是鹽倉的賬算得清，學堂的書讀得響，水渠的水流得順；不是誰定了規矩，是百姓在過日子里慢慢活出了規矩。就像龍首渠的水，不非得按棋譜的路線流，順著地勢，自然能澆活每寸土地。
他讓民生司設立“輪值制”，十二州百姓代表每月輪流來長安議事，秦無常的幼弟也跟著學記文書。“以后這賬本，該由你們自己算。”沈硯秋在《長安弈》新篇的扉頁寫下“薪火相傳”，星塵立刻漫開，與各地學堂的燈火連成一片。
第二日清晨，民生司的公告欄前圍滿了人。新貼的“冬防令”上，百姓們用星塵添了許多小字：“北境鹽工說鹽能化冰”“南疆藥農說艾草可驅寒”“東海漁戶說魚油能護船”。沈硯秋看著這些添注，突然笑了——這才是真正的“天下共局”，每個人都在棋盤上落著自己的子，不用誰來定輸贏，日子自會給出答案。
那送紅豆餅的孩童又跑來了，這次舉著張畫：上面是沈硯秋、蘇卿顏、藩王們，還有許多他叫不出名字的人，圍著個大大的“家”字。“先生，先生，這是新棋譜嗎？”孩童的奶聲撞在公告欄上，驚起的星塵落在每個人肩頭，像撒了把溫暖的種子。
沈硯秋蹲下身，指著“家”字說：“這不是棋譜，是咱們住的地方。”遠處，警示鐘又響了，鐘聲里混著學堂的讀書聲、水渠的流水聲、市集的叫賣聲，在長安的上空織成張無形的網——網住了安寧，也網住了千萬顆踏實過日子的心。
暮色降臨時，十二州的民生司同時點亮了燈籠。北境的鹽倉前，鹽工們在教孩童認秤；南疆的藥田邊，藥農們在晾曬新采的藥材；東海的碼頭上，漁戶們在修補漁網；長安的街道上，學堂的孩子們背著書包回家，嘴里念著新學的句子：“民心是秤，稱得出日子的甜。”
沈硯秋站在朱雀門的城樓，望著滿城燈火，突然覺得“定局者”三個字太重。其實哪有什么定局，不過是百姓們一天天過，一步步走，把日子過成了局，把人心過成了棋。就像龍首渠的水，看似平淡，卻能滋養出比任何棋局都長久的生機。
夜風掠過渠邊的新閘，帶起的水珠落在《長安弈》新篇上，暈開了最后那句“天下無局，便是好局”。墨跡在星塵里慢慢變深，像被無數雙踏實的手，輕輕按上了個永恒的印。