朱雀門的警示鐘第一次敲響時，沈硯秋正在民生司核對新制的戶籍冊。鐘體的星塵隨著聲波漫開，在每個百姓的掌心凝成微光——那是昨夜用蕭衍黑鐵棋熔鑄時，特意混入的“認親信”灰燼，敲鐘時便會顯影出“護民”二字，像枚流動的護身符。
“沈大人，藩王們已在西市立下‘界碑’。”秦無常的舊部捧著拓片進來，上面的星塵紋將十二州的屬地劃得清清楚楚：北境以龍首渠為界，南疆以秦嶺為限，東海以碣石為標，每個界碑旁都刻著“互市通利”的條款。最特別的是長安城外的界碑，背面刻著“中樞不派官，藩王不駐軍”，落款是沈硯秋的玉棋印與三王的守界印。
沈硯秋的指尖劃過“互市”二字，戶籍冊突然亮起星塵：北境鹽工的名字旁多了“與南疆藥農通婚”的注腳，東海漁戶的名冊里記著“教長安孩童識水性”的善行，連太子黨羽的家眷都在“改過錄”上按了指印——她們被安排在民生倉舂米，工錢與普通百姓一樣。“蕭衍總說人心會變，其實變的是環境。”他將拓片貼在戶籍冊封底，“給他們安穩日子，誰愿意提著腦袋鬧事？”
正說著，民衛司的人匆匆來報：“北境鹽商與南疆藥農在互市爭執，鹽價漲了半文，雙方快動起手了！”沈硯秋翻看界碑拓片，指著“爭議由民斷”的條款：“讓十二州百姓代表去評理，咱們只當見證。”結果出來時，鹽商自愿讓利半文，藥農附贈草藥種子，藩王們見狀，主動在界碑旁加刻“價由民議，利共分”，星塵與戶籍冊的通婚記錄連成一片暖光。
蘇卿顏抱著新修訂的《護民守則》走進來，守則的封皮用銀簪鏈的星塵燙了朵梅花：“太醫用秦無常父親的解蠱秘鑰，配出了根治余蠱的藥方，剛在西市免費發放完畢。”她翻開守則的“女子篇”，里面記著蘇母當年未寫完的“女紅換糧”舊例，如今被擴充成“女子可入民生司當賬房、學醫、甚至參與水渠修繕”，每個條款旁都有百姓畫的小像——梳雙丫髻的少女在記賬，戴頭巾的婦人在種藥，“這才是皇后棋血脈該有的樣子，不是困在東宮，是走進市井。”
突然，又有急報傳來：“太子黨羽的殘余在終南山聚集，燒毀了山腳的民生分倉，揚言要為太子報仇，還說沈大人要謀權篡位！”遞上的密信里，畫著沈硯秋戴著龍冠的丑態，落款是“誅逆盟”。倉管跪在地上請罪，沈硯秋卻扶起他：“不是你的錯，是咱們的糧倉制度還不夠結實。”當即下令推行“十戶聯保、每日清點”的新規，讓太子黨羽家眷參與重建糧倉，用夯土的力道夯碎過去的罪孽。
沈硯秋讓舊部將密信抄錄百份，貼在長安十二門的公告欄上。百姓們圍過來看，有人指著丑態畫笑：“沈大人連新帝的賞賜都推了，要龍冠干啥？當鹽罐嗎？”張屠戶揮著刀在公告欄旁剁肉：“誰要敢來鬧事，先問問俺這刀！”三日后，“誅逆盟”派人下山打探，發現沒人響應，反倒被斷糧三日的山民綁了送官——山民說“民生倉的糧比太子給的銀錠實在”。
藩王們得知此事，聯名上奏新帝，請求“賜沈硯秋‘定局侯’爵位，可佩劍上殿，參與朝政決策”。新帝卻把奏折給了沈硯秋：“先生說民心是天，那這爵位該由百姓賜。”于是，十二州的百姓代表捧著“定局牌”走進長安——牌是黑檀木做的，正面刻著“民心定局”，背面是十二州的特產浮雕，鹽粒、草藥、魚骨嵌在上面，摸起來凹凸不平，像握著整個天下。
沈硯秋接過定局牌時，突然在背面加刻“三不”：“不掌軍權、不批稅銀、不干預司法”，并將牌交由民生司保管，“需十二州代表共同簽字才能啟用”。他對新帝說：“定局者不是掌舵人，是劃槳的，船要往哪去，得大家喊號子。”新帝聽后，主動提出去民生倉查賬，發現五石糧的出入是倉管算錯，當即要求重核賬本，還在墻上貼了“賬錯同罰”的告示。
授牌儀式在棋社舉行，此時的棋社已被百姓修繕一新，破壁補好了，新鋪的地磚上刻著“天下共局”四個大字。沈硯秋接過定局牌時，地磚突然亮起星塵，顯影出秦無常的筆跡：“這牌你該得，不是因為你贏了棋，是因為你讓每個子都有了活路。”星塵里還浮著秦無常自盡前的最后一眼——他望著棋社外的百姓，眼里不是決絕，是放心。
儀式結束后，沈硯秋帶著定局牌登上朱雀門。警示鐘在風中輕響，鐘聲里混著民生司的算盤聲、西市的叫賣聲、藥鋪的搗藥聲。他突然將牌插在城樓的磚縫里，星塵順著磚縫漫向全城，與戶籍冊、護民守則、界碑拓片的光連成一片，在天際線畫出巨大的“安”字。
“你看，”沈硯秋對身邊的蘇卿顏說，“蕭衍說他贏了試探人心，其實我們都贏了。他證明了有好人能撐住，我們證明了好人能讓天下變好。”遠處，新帝正帶著孩童在太廟前的“和安樹”下識字，教的第一個字是“民”，用的是十二州百姓捐的朱砂。
暮色中，沈硯秋的身影被夕陽拉得很長，定局牌在他身后泛著柔光。有個剛學會走路的孩童搖搖晃晃跑過來，手里舉著半塊紅豆餅，餅上的紅豆與當年東宮棋盤上的那枚一模一樣。孩童把餅遞給他，奶聲奶氣地說：“先生，甜。”
沈硯秋接過餅，放進嘴里慢慢嚼。甜味漫開時，他突然明白，所謂“定局者”，不是定下一局棋，是種下一顆能結果的種子。就像這紅豆，當年在東宮棋盤上只是象征，如今在孩童手里，變成了實實在在的甜。
夜漸深，棋社的燈還亮著。沈硯秋在修訂《長安弈》的新篇，鹽工、藥農、漁戶甚至太子黨羽家眷都來參與，鹽工寫“引水篇”，藥農補“草藥篇”，最后一頁由蘇卿顏添了句“局在人心，心在日常”。新篇里沒有“絕殺”“困龍”，只有“引水”“種糧”“互市”，畫著張空白棋盤，旁邊寫著：“局由人定，棋由心生，天下無局，便是好局。”
窗外，警示鐘又響了一聲，驚起檐下的夜鷺。鷺鳥飛過滿城燈火，翅膀帶起的風，吹動了護民碑上的名字，也吹動了十二州百姓安穩的夢。