蕭衍的囚車碾過朱雀門時，檐角的冰棱正往下滴水。玄鐵鐐銬在陽光下泛著冷光，鏈節上的星塵已褪成灰白色，像他此刻鬢邊的霜——那是“燃骨粉”殘留的痕跡，昨夜水局破火時被龍首渠的水浸過，再難復燃。
“沈大人，東宮搜出的‘太子黨名冊’上，有十七個名字與西廠密檔重合。”民衛司的總領捧著卷宗追上囚車，紙頁間的星塵突然亮起，顯影出太子黨羽私藏的兵器庫位置：西市酒肆的地窖、南城戲班的后臺、甚至靖王在長安的鹽行密室。最刺眼的是名冊末尾的朱批：“待焚城后，以‘清君側’名義奪權”，筆跡與蕭衍在棋社留下的“焚城局”指令如出一轍。
沈硯秋的目光掠過圍觀的百姓。有人舉著“認親信”對著囚車唾罵，有人用炭筆在墻上畫蕭衍的丑態，孩童們圍著喊“火蜥蜴被水澆滅咯”——那是新編的童謠，把蕭衍比作只會放火的爬蟲。他突然勒住馬，讓囚車停在“護民碑”前（昨夜滅火后百姓立的新碑，刻著十二州救火人的名字），“蕭衍，你不是要試探人心？看看這碑上的名字，再看看名冊上的名字。”
蕭衍的喉結滾動，鐐銬在碑上劃出火星：“那些救火的，不過是沒見過真正的權力。給他們個錦衣衛的腰牌，你看他們會不會把‘認親信’當柴燒。”他突然朝人群里喊，“張屠戶，你兒子在太子衛率營當差，朕給過你免死券；李掌柜，你西市的鋪子，是太子黨用強拆別家換來的——現在你們罵朕，不過是沈硯秋給了你們更大的甜頭！”
人群突然安靜。張屠戶提著刀從肉攤后走出，刀刃上還沾著豬血：“俺兒子早被俺綁了送官，免死券？俺用它包了狗肉喂狗了！”李掌柜的算盤噼啪響，算珠上的星塵顯影出賠償清單：“俺把鋪子讓給了被強拆的王寡婦，現在賣她做的胡餅，比以前賺得多——蕭衍，你不懂，人心不是用券換的。”
蘇卿顏的銀簪在此時亮起，鏈節的星塵纏住名冊上的名字。每個名字旁突然顯影出百姓的控訴：“王都頭強占民女”“趙主簿私吞賑災糧”……與民衛司收集的“罪證錄”完全吻合。她將銀簪抵在名冊上，“這些人不是被權力誘惑，是本身就藏著蛇蝎心。就像你，總把自己的惡推給人心。”
囚車繼續前行時，肅清行動已在全城展開。秦無常的舊部帶著民衛司的人包圍西市酒肆，地窖里的兵器突然炸出星塵——是太子黨羽預設的“自毀符”，卻被酒肆老板提前用醋澆過（聽南疆藥農說醋能解符），只冒了陣白煙。戲班后臺的黨羽想扮成戲子逃跑，被看戲的百姓認出，用花生殼砸得滿臉是包，“穿龍袍的假皇帝，連小旦都不如！”
最意外的是太子黨羽中的李主簿。他抱著賬冊從戲班后臺沖出，膝蓋砸在青石板上：“俺要贖罪！這是太子黨私分稅銀的暗賬！”人群里，被他侵吞賑災糧餓死的災民之子舉著“認親信”哭罵，李主簿的賬冊恰好填補了蕭衍稅銀去向的空白，那些銀兩分毫不少，正與“民生倉”的救濟糧形成對照。
靖王的鹽行密室最是諷刺。守庫的黨羽舉著鹽磚頑抗，說要“為太子盡忠”，卻被沖進來的鹽工們用鹽袋砸倒——那些鹽袋上印著“北境鹽民合作社”，是靖王歸順后推行的新政，鹽工們早不是任人擺布的棋子。“太子給的銀錠會生銹，沈大人讓俺們自己曬鹽，這才是真金白銀！”一個老鹽工用鹽磚在地上畫“民”字，星塵與護民碑的光連成一片。
沈硯秋在藩王驛館見到靖王時，對方正用鹽磚刻“守界印”。印文是“鹽歸北境，稅繳長安”，旁邊擺著沐王送來的草藥圖譜、越王的漁禁新令——三王約定用各自的特產作“安境信物”。此刻，三王的信物正被共同供奉在太廟偏殿，星塵交織成“四方共護”的圖騰。“沈大人，太子黨羽在鹽行的事，是本王失察。”靖王的指節捏得發白，“這印，就當是藩王的賠罪。”
“罪不在你，在蕭衍的挑唆。”沈硯秋將名冊上涉及藩王的部分撕下來燒掉，星塵在火中化作“互信”二字，“十二州的民心賬冊，比任何盟誓都管用。你們守好疆土，百姓能吃到北境的鹽、南疆的藥、東海的魚，這局棋就不會亂。”他突然想起蕭衍的話，補充道，“至于權力，百姓心里有桿秤，誰拿它辦實事，誰拿它謀私利，秤星看得清清楚楚。”
暮色降臨時，囚車抵達太廟。蕭衍被押上丹墀，面對先帝的牌位，他突然笑了：“朕當年改遺詔，就是想看看這天下會不會爛透。”他盯著地上的水痕，用鐐銬補完半局殘棋——竟是沈硯秋此刻布下的“民心局”。“朕故意漏算‘民心’這枚子，以為是廢棋……”星塵混著血珠顯影出“每步試探都是自欺”，“原來人心真能硬過玄鐵，這局，朕沒騙自己。”
沈硯秋將肅清行動的清單放在他面前：太子黨羽或伏法或贖罪，兵器庫的兵器熔鑄成農具，被強占的民宅物歸原主，連靖王鹽行的密室都改成了“民生倉”，囤著十二州的救濟糧。“你贏了嗎？”他的玉棋碎片在掌心發燙，“你試探出的，是人心能壞，更能好；能被誘惑，更能守底線。”
他指向殿外，百姓們正圍著剛掛起的“新朝綱”歡呼，突然有人舉著“十二州聯名書”跪在碑前：“懇請沈大人主持新政！”張屠戶用刀鞘指著護民碑：“碑上有俺們的名，也該有沈大人的名！”蘇卿顏將銀鏈與玉棋碎片拼成“共主”二字，星塵顯影出“非君非臣，為民定局”的注解。
蕭衍的頭抵著先帝牌位，鐐銬的聲響越來越弱。最后他望著殿外的燈火，聲音輕得像嘆息：“朕輸了……原來人心真能當定盤星。”星塵從他的袖口滑落，在地上拼出半局棋——是他年輕時與沈硯秋父親對弈的殘局，那時的天元位，還沒被權力染成黑色。
沈硯秋轉身離開時，蘇卿顏正帶著孩童們在太廟前的空地上畫棋盤。孩子們用鹽磚當白子，用炭塊當黑子，卻把天元位留著不擺棋，“這里要畫個笑臉，是民心！”遠處傳來民衛司的報捷聲：最后一處太子黨羽據點被拔除，藩王們聯名上奏，懇請沈硯秋主持新政。
夜風掀起他的衣袍，帶著太廟的檀香與市井的煙火氣。沈硯秋望著那片被孩童畫滿的空地，突然下令：“傳民生司，三日之內查明太子黨專權的根源。”
三日后，護民碑旁立起了新的石碑，碑上刻著“防弊十條”：其一，百姓可每月赴民生司查賬；其二，跨州交易需由三方商戶聯保；其三，官吏考核需納入百姓評議……最末一條注明“由前太子黨羽家眷參與修訂”。那些曾困于深宅的婦孺，此刻正站在碑前，用布擦拭著新刻的字跡，她們的袖口沾著朱砂，與百姓的指印在碑石上重疊。
沈硯秋看著這一幕，突然明白“定局者”不是他，是每個在棋盤上留下印記的百姓。就像此刻，張屠戶的刀、李掌柜的算盤、老鹽工的鹽磚，還有這些執筆修訂條規的婦孺，都在敲出同一個節奏——那是《長安弈》里從未記載，卻最動聽的定局聲。
囚車在夜色中被押往天牢時，蕭衍最后望了眼長安的燈火。滿城的光像無數枚白子，將他這枚黑子徹底圍在中央。他終于承認，這局棋從不是他在試探人心，是人心早就把他判了輸贏。