爐膛里的煤球只剩下暗紅的余燼，散發的微薄暖意敵不過出租屋墻壁滲進來的寒氣。陳默坐在那張吱呀作響的舊竹椅上，沒有開燈。窗外，城市的霓虹透過蒙塵的玻璃，在水泥地上投下幾塊模糊、晃動、冰冷的光斑。

他一動不動，像一尊風化了的石像。手指間夾著的劣質香煙，煙灰積了長長一截，搖搖欲墜。煙頭那一點微弱的紅光，在昏暗中明明滅滅，是他此刻唯一活著的標識。

巷尾那片陰影，還有陰影里蜷縮的身影、冰冷的藥瓶、銹跡斑斑的刀……像頑固的烙印，反復灼燒著他的視網膜。紅薯放下后，他幾乎是逃出了那條死寂的巷子。車輪碾過喧囂的街道，人聲、車聲、叫賣聲潮水般涌來，卻沖不散心底那塊沉甸甸的、冰冷的石頭。他甚至不敢回頭看一眼城隍廟的方向。

她……會吃嗎？那點滾燙，能驅散一點點蝕骨的絕望嗎？還是說，那包紅薯，連同他倉惶離去的背影，最終都只是那片冰冷陰影里微不足道的注腳？無數個念頭在他腦海里翻騰、沖撞，帶著冰冷的刺和灼人的燙。

“咯噔…咯噔…”那單調的車輪聲仿佛還在耳邊回響，只是這一次，碾過的不是青石板，而是他自己混亂不堪的心緒。二十年來用麻木和“錯過”構筑的堤壩，被一個無聲顫抖的剪影輕易地撕開了一道口子，冰冷的悔恨和一種陌生的、沉重的責任感洶涌地倒灌進來。他想起了妻子彌留之際干裂的嘴唇，他笨拙地喂水，水卻順著嘴角流下，打濕了枕頭。他想起了兒子最后一次摔門而出時，那混合著憤怒和失望的眼神，像刀子一樣剜著他的心。如果他當時……如果他當時能像今天這樣，哪怕只是“多走一步”，放下那點微不足道的“紅薯”呢？

煙灰終于不堪重負，簌簌落下，掉在他磨得發白的褲子上，燙出一個小洞，也燙醒了他。

他猛地吸了一口煙，辛辣的煙氣嗆得他劇烈咳嗽起來，佝僂的脊背在昏暗里像一張拉滿又松開的舊弓。咳嗽平息后，胸腔里只剩下更深的空洞和疲憊。他掐滅了煙頭，那點微弱的紅光徹底熄滅。

這一夜，出租屋的寒冷似乎格外刺骨。老寒腿的疼痛在寂靜中愈發囂張，像無數冰冷的針在關節里反復穿刺。他輾轉反側，破舊的棉絮無法帶來絲毫暖意，只有巷尾那片揮之不去的陰影和無聲的顫抖，在冰冷的黑暗中與他無聲對峙。

天，終于還是亮了。灰蒙蒙的光線透過窗戶，吝嗇地涂抹著屋內的輪廓。陳默幾乎是帶著一種自虐般的清醒，從冰冷的床上爬起來。冷水洗臉，那刺骨的寒意讓他混沌的頭腦稍微清醒了一點，卻也帶走了身體里最后一點殘存的溫度。

他沉默地整理著貨車。動作依舊刻板，手指卻帶著不易察覺的僵硬和遲疑。他把針線袋塞進格子，把發卡箱子碼好，把鍋鏟配件歸攏到角落。每一個動作都像是在完成某種儀式，試圖用這機械的重復，找回一點被昨夜徹底打亂的秩序感。

推車出門。熟悉的“咯噔、咯噔”聲再次響起，碾過清冷的晨霧。寒氣撲面，他縮了縮脖子，把凍得發紅的手揣進袖筒，弓起背，將重量抵在車把上。路線……他猶豫了。城南的老小區？還是……那條該死的、像噩夢一樣糾纏著他的城隍廟后巷？

車輪在十字路口短暫地停頓了一下。他低著頭，看著自己那雙沾滿灰塵、鞋頭已經開裂的舊膠鞋。最終，一種連他自己都說不清是愧疚、是責任，還是僅僅想確認一下那包紅薯下場的沖動，驅使著他，緩慢地、沉重地，再次拐向了那條破敗的、仿佛通向另一個世界的巷子。

巷子依舊死寂。青石板路在晨光中泛著濕冷的幽光。兩側墻壁的苔蘚綠得陰郁。車輪碾過，聲音比昨天更加沉悶、拖沓，每一步都像踩在棉花上，又像踏在燒紅的烙鐵上。他繃緊了全身的神經，目光死死地盯著前方那片空地，心臟在胸腔里沉重地撞擊著，幾乎要掙脫束縛。

近了。更近了。

那片斷墻與朽木形成的陰暗夾角，再次出現在視野里。

陳默猛地停住了腳步，呼吸在瞬間停滯。

那片陰影里……空了！

蜷縮的身影不見了！

只剩下冰冷的斷壁、腐朽的木料和滿地狼藉的灰塵枯葉。

一股巨大的、難以言喻的失落感，夾雜著一種詭異的、如釋重負的輕松感，像冰水混合著熱水，猛地澆灌下來，讓他瞬間僵在原地。走了？也好……走了也好。終究是錯過了。這本就是該有的結局。那點滾燙的紅薯，或許真成了她黃泉路上的最后一口暖食？這個念頭讓他胃里一陣翻攪，泛起冰冷的惡心。

他幾乎是下意識地，目光急切地掃過那片陰影曾經盤踞的地面。空蕩蕩的。只有……

等等！

他的瞳孔驟然收縮。

在昨天他放下紅薯的位置，在陰影與光線的交界處，那片潮濕骯臟的地面上，靜靜地躺著一團東西。

不是紅薯。

是被揉成一團、沾滿了泥污的舊報紙。報紙被粗暴地撕扯過，上面還殘留著暗黃色的、已經凝固的油漬和幾點暗紅色的……印記？是紅薯的汁液？還是……血？

陳默的心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，又猛地松開。他屏住呼吸，幾乎是踉蹌著向前沖了兩步，蹲下身，顫抖著伸出手指，小心翼翼地撥開那團污穢的報紙。

里面空空如也。

紅薯不見了。

只剩下這張被揉爛、沾著油污和可疑暗紅印記的報紙，像被丟棄的垃圾，證明著昨夜那點滾燙的存在并非幻覺。

她拿走了！她吃掉了！

這個認知像一道微弱卻執拗的電光，瞬間劈開了陳默心中沉重的失落和冰冷的猜測。一股難以言喻的、混雜著欣慰、酸楚和更強烈不安的情緒，猛地涌了上來，沖得他眼眶發熱。她還活著！至少，昨夜之后，她還活著！

但這短暫的欣慰瞬間又被更深的焦慮取代。她去了哪里？拖著那樣傷痕累累的身體，光著一只腳，她能去哪里？城這么大，巷子這么多，每一個陰暗的角落都可能吞噬掉這樣一個脆弱的生命。昨夜的紅薯能救她一時，能救她一世嗎？冰冷的藥瓶和銹跡斑斑的刀，會再次出現在下一個無人知曉的角落嗎？

陳默蹲在那里，手里攥著那團冰冷的、骯臟的報紙，像攥著一塊燒紅的烙鐵。巷子里的寒氣無孔不入，鉆透他單薄的衣衫，直刺骨髓。他抬起頭，茫然四顧。破敗的墻壁，陰郁的天空，死寂的巷弄……世界如此之大，又如此冰冷，一個微小的靈魂的掙扎與存亡，在這巨大的背景里，渺小得不值一提。

“咯噔…”

一聲極其輕微、仿佛幻覺般的聲響，從側后方傳來。

陳默全身的汗毛瞬間倒豎！他猛地回頭，動作快得牽扯到酸痛的膝蓋，一陣劇痛讓他險些摔倒。

聲音來自他的貨車。

那輛舊三輪車，靜靜地停在幾步之外。車斗被厚重的防水篷布罩得嚴嚴實實。

就在他回頭的瞬間，他清晰地看到，車斗尾部，那塊沉重的、用粗麻繩勒緊的篷布邊緣，極其輕微地……動了一下。

不是風吹的。風在巷子里幾乎凝滯。

那動靜，更像是什么東西在里面……極其小心地、輕微地……蹭了一下。

陳默的心臟像是被一只冰冷的手攫住了，瞬間停止了跳動，又在下一刻瘋狂地擂動起來，撞擊著耳膜，發出“咚咚”的巨響。血液似乎都涌向了頭頂，又在瞬間凍結。他屏住呼吸，眼睛死死地盯住那塊篷布邊緣，全身的肌肉都繃緊了。

是她嗎？

她怎么……會在他的車斗里？

什么時候進去的？

無數個疑問和巨大的驚駭瞬間淹沒了他。恐懼像冰冷的藤蔓順著脊椎爬升——車里藏著個人！一個來歷不明、帶著絕望和傷痕、甚至可能帶著危險的人！被發現怎么辦？惹上麻煩怎么辦？

本能驅使他想要沖過去，一把掀開篷布，厲聲喝問，或者干脆把這“麻煩”趕走。但雙腳卻像被釘在了冰冷潮濕的青石板上，動彈不得。巷尾陰影里那無聲顫抖的身影，昨夜那包消失的紅薯，還有此刻篷布下那極其輕微的、小心翼翼的動靜……這些畫面在他腦海里瘋狂地交織、碰撞。

他想起自己昨夜放下紅薯后倉惶逃離的背影。想起兒子幼時無聲顫抖的小身體。想起那些沉甸甸的“錯過”。

這一次……還要“錯過”嗎？還要像丟掉一團垃圾一樣，把這個好不容易抓住一絲滾燙氣息、爬進他這“移動的屋檐”下尋求最后庇護的靈魂，再次驅趕回冰冷的絕望里嗎？

巷子里死一般的寂靜。時間仿佛凝固了。只有他自己粗重得嚇人的呼吸聲，在狹窄的空間里回蕩。

陳默攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。他盯著那塊紋絲不動的篷布邊緣，仿佛要透過厚厚的帆布，看到里面那個蜷縮著的、恐懼的、等待審判的靈魂。

終于，他極其緩慢地、極其艱難地，松開了緊握的拳頭。掌心里，是幾個深深的、帶著血痕的月牙印。

他沒有走過去掀開篷布。

他甚至沒有發出任何聲音。

他只是沉默地，極其緩慢地轉過身，背對著貨車。然后，他深深地吸了一口巷子里冰冷潮濕、帶著霉味的空氣，那氣息刺得他肺部生疼。

他重新抓住了冰冷沉重的車把。

手指因為用力而指節發白，微微顫抖。他用盡全身的力氣，像推動一座大山，緩緩地、無比艱難地，推動了那輛三輪車。

“咯噔……”

車輪碾過青石板，發出沉重而滯澀的聲響。這一次，聲音里仿佛承載著千鈞的重負。

他沒有回頭去看那車斗。只是低著頭，佝僂著背，將全身的重量都壓在車把上，一步一步，推著他那輛突然變得無比沉重的貨車，推著那車斗里無聲無息、卻重若千鈞的秘密，推著這片意外得來的、簡陋而充滿未知的“移動的屋檐”，緩緩地、沉默地，駛離了城隍廟后巷這片死寂的陰影，重新匯入外面喧囂而冷漠的城市洪流。

陽光終于完全驅散了晨霧，明晃晃地照在車頭那張卷角的“陳記百貨”貼紙上。陳默推著車，額頭沁出細密的汗珠，后背卻一片冰涼。車輪的“咯噔”聲，不再只是丈量道路，更像是碾過他自己命運的某個至關重要的節點，沉重而悠長。

他知道，從此刻起，他的車斗里，不再僅僅是針頭線腦和蒙塵的舊物。那里，蜷縮著一個被世界拋棄的靈魂，一個他用兩個滾燙紅薯和一念之差換來的、沉甸甸的未知。

而他，這個習慣了錯過與沉默的賣貨郎，正推著這輛載滿了生計與意外的舊三輪，在萬丈紅塵里，開始了另一段截然不同的、充滿荊棘的行程。