城隍廟后巷，像城市肚腹上一道被遺忘的舊疤。兩側是年久失修的青磚墻，苔蘚在潮濕的背陰面肆意蔓延，呈現出一種衰敗的墨綠。墻皮大片剝落，露出里面更陳舊的土坯，如同老人松動的牙齒。巷子狹窄、曲折，越往里走，頭頂被兩旁歪斜屋檐切割出的天空就越發逼仄，光線也愈發昏暗。空氣里彌漫著一股復雜的、難以言喻的氣味——陳年的香灰味早已淡去，混雜著角落里垃圾堆隱約的腐敗、潮濕磚石散發的土腥，還有一絲若有若無的、屬于頹敗的陰冷。

車輪碾過坑洼不平的青石板路，發出比在水泥路上更沉悶、更拖沓的“咯噔…咯噔…”聲，在寂靜的巷弄里被放大了數倍，又撞在兩側高墻上，反彈回來，形成空洞的回響。陳默弓著背，更用力地抵住車把。這里的路況更差，腿上那熟悉的鈍痛感也愈發清晰，像有冰冷的藤蔓順著骨頭向上纏繞。他微微喘著氣，額角沁出細密的汗珠，在清冷的空氣里很快又變得冰涼。

這條巷子，他并不常來。太偏，太靜，住戶也少得可憐，多是些行將就木的老人，或是外地來此討生活、租住著最便宜房子的邊緣人。生意往往清淡。但今天，一種莫名的、說不清道不明的煩躁像小蟲子一樣在他心口噬咬，城南老小區的路被臨時施工堵了，他只得繞道，鬼使神差地拐進了這條更深的巷子。或許，只是圖個清靜，避開早市那過于喧囂的人潮。

巷子深處，光線幾乎被兩側高聳的破敗建筑完全吞沒。盡頭處，勉強有一小片被圍墻圈起來的空地，原本似乎是城隍廟的偏院，如今廟宇早已傾頹大半，只剩幾堵斷壁殘垣，在荒草和瓦礫堆里沉默地佇立著，像幾具巨大的、風化的骸骨。空地上胡亂堆著些廢棄的建材、破爛家具，上面覆蓋著厚厚的灰塵和經年的枯葉。

陳默推著車，緩緩靠近這片死寂的空地。他打算在這里歇歇腳，等腿上那陣鉆心的酸麻過去。車輪碾過一片枯脆的落葉，發出細微的碎裂聲。

就在這時，他停住了。

目光，如同被無形的鉤子猛地拽住，釘在了空地最深處、那片斷墻與一堆腐朽木料形成的、最黑暗的夾角陰影里。

那里，蜷縮著一團東西。

起初，他以為是堆被丟棄的破棉絮，或是只流浪狗。但下一刻，他看清了。

是一個人。

一個極其瘦小的人影，以一種防御又或是瀕死的姿態，緊緊蜷縮著，雙臂死死抱住膝蓋，頭深深埋進臂彎里，只露出亂糟糟、沾滿污垢的頭發。身上穿著一件看不出原色的單薄外套，破了好幾處，露出里面同樣臟污的毛衣。褲子短了一截，露出凍得青紫、布滿新舊傷痕的腳踝。一只腳上還套著磨破了邊的舊球鞋，另一只腳卻光著，腳趾蜷曲著，沾滿了泥濘和暗紅色的……血痂？

陳默的心臟，像是被一只冰冷的手攥緊了，猛地一沉。喉嚨里發出一點幾不可聞的、倒抽冷氣的聲音。

他見過太多街頭的落魄景象，流浪漢、醉鬼、精神失常者……麻木早已成了他應對這些的盔甲。他通常會低下頭，加快腳步，像繞過一灘積水或一堆垃圾那樣繞開。這城市褶皺里的苦難太多，他渡不盡，也無力去渡。錯過了，也就錯過了。

但眼前這個蜷縮在陰影里的身影，卻透出一種異乎尋常的死寂和……絕望。那不是麻木的昏睡，也不是酒鬼的癲狂。那是一種徹底的、沉入深淵的冰冷，一種連氣息都微弱到幾乎斷絕的沉寂。那身影散發出的寒意，比他腿上的老寒腿更甚，直透骨髓。

更讓他瞳孔驟然收縮的是，在那團蜷縮身影的腳邊，在陰影和微弱光線交接的模糊地帶，靜靜地躺著一個東西。

一個空了的廉價塑料藥瓶。瓶蓋滾落在不遠處。

還有……刀。一把銹跡斑斑、刀刃卻磨得異常鋒利的水果刀。刀身沾著些暗紅的、已經凝固的污跡，就擱在她光著的那只腳旁邊。

一瞬間，陳默全身的血液似乎都涌向了頭頂，又在下一刻被凍結。他想起了很多年前，妻子病床前散落的藥片，想起了她最后蒼白得沒有一絲血色的臉。那是一種他以為早已被歲月塵封的、關于“結束”的冰冷氣息。

“錯過”的念頭再次浮起，帶著慣性的沉重。繞開吧。這不該是他管的事。這巷子太深，太暗，誰知道這女孩是什么來歷？惹上麻煩怎么辦？他一個走街串巷的老貨郎，自顧尚且不暇……無數的理由瞬間塞滿了他因震驚而短暫空白的腦海。他的腳，下意識地向后挪了半步，車輪的鐵轱轆在青石板上摩擦出刺耳的輕響。

就在這時，那團蜷縮的身影，極其輕微地動了一下。

不是抬頭，也不是伸展。更像是身體內部一陣無法抑制的痙攣，帶動著瘦削的肩膀劇烈地、無聲地抽動起來。那是一種壓抑到了極致的哭泣，沒有聲音，只有肩膀和脊背在死寂的陰影里劇烈地起伏、顫抖，像瀕死的蝴蝶徒勞地撲扇著殘破的翅膀。

這無聲的、絕望的顫抖，像一根細而尖銳的針，猝不及防地刺穿了陳默那層由麻木和“錯過”編織成的厚繭。

他想起了兒子。很多年前，兒子還很小的時候，有一次摔破了膝蓋，疼得厲害，也是這樣，小小的身體蜷在他懷里，無聲地、劇烈地顫抖著，眼淚大顆大顆往下掉，卻倔強地咬著嘴唇不哭出聲。那時，他會笨拙地拍著兒子的背，用粗糙的手指擦去那滾燙的眼淚……

而眼前這個蜷縮在冰冷陰影里的身影，那無聲的顫抖，比任何嚎啕大哭都更撕扯人心。那是一種被世界徹底拋棄、連哭泣都失去了聲音的絕望。

“咯噔……”

車輪聲徹底停了。陳默僵硬地站在原地，目光死死釘在那片陰影里。巷子里死一般的寂靜，只有他自己粗重的呼吸和心臟擂鼓般撞擊胸腔的聲音。二十年來刻意回避的、關于“錯過”的隱痛，此刻被這無聲的顫抖狠狠攪動起來。如果當年，在妻子最痛苦的時候，他能“多走一步”，多理解一點，少一些笨拙的沉默？如果后來，在兒子最需要父親的時候，他沒有因為愧疚和固執選擇逃避，而是“多走一步”，去挽回……

無數的“如果”像冰冷的潮水瞬間淹沒了他。他看著陰影里那顫抖的、瀕臨破碎的身影，仿佛看到了無數個被自己“錯過”的瞬間，那些未能伸出的手，未能說出口的話，最終都化作了冰冷的遺憾，沉甸甸地壓在他的車斗里，壓在他的心上。

這一次呢？還要“錯過”嗎？繞開這團陰影，繼續推著他的車，走向下一條街巷，等待下一個無關痛癢的顧客？然后，在未來的某個時刻，再次被一個類似的、無聲顫抖的身影勾起更深的悵惘和悔恨？

他猛地吸了一口氣，冰冷的空氣嗆得他喉嚨發癢。那口氣息里，似乎帶著城隍廟殘存的、若有若無的香灰味，又或是那堆垃圾腐爛的氣息。

他不再看那片陰影。而是猛地轉過身，推著他的車，鐵轱轆在青石板上發出急促的“咯噔、咯噔”聲，朝著巷口的方向，幾乎是逃也似地走去。

巷口的光線明亮了一些。一個佝僂著背的老頭正推著煤球爐子出來，爐子上架著一口大鐵鍋，里面堆滿了烤得焦黃、冒著騰騰熱氣的紅薯。濃郁的、帶著焦糖甜香的熱氣霸道地驅散了巷口的陰冷。

陳默在爐子前猛地停住。車輪聲戛然而止。老頭抬起渾濁的眼睛，疑惑地看了他一眼。

他沒說話。胸口劇烈地起伏著，那無聲顫抖的身影和冰冷的藥瓶、銹跡斑斑的刀，在他腦海里瘋狂地交替閃現。他顫抖著手，從腰間那個磨得發亮的舊皮錢包里，摸索出幾個硬幣。數了數，三個。買兩個紅薯的錢。

他遲疑了一瞬。手指捏著那冰冷的硬幣，指關節因為用力而發白。他想起腰包里僅剩的幾張毛票，那是今天進貨的錢。他又想起那蜷縮的身影，青紫的腳踝，光著的腳。

最終，他像是下了極大的決心，把三個硬幣都塞到老頭枯瘦的手里。喉嚨里擠出兩個沙啞的字：“…兩個。”

老頭沒多問，用火鉗夾起兩個最大、烤得最透的紅薯，用舊報紙草草包了，遞給他。滾燙的溫度透過粗糙的報紙，瞬間灼痛了陳默冰涼的手指，那灼痛感一直燙到了他心里。

他拿著那包滾燙的紅薯，再次轉身，推著沉重的三輪車，一步一步，重新走向巷子深處那片令人窒息的陰影。

“咯噔…咯噔…”

車輪聲比來時更慢，更沉，每一步都像是踏在自己的心坎上。巷子依舊寂靜，只有他自己的腳步聲和心跳聲在回響。斷壁殘垣在黯淡的光線下投下猙獰的陰影。

終于，他又站在了那片空地的邊緣，站在了那蜷縮身影的前方幾步之外。陽光吝嗇地灑下幾縷，勉強照亮了他腳下的方寸之地，卻無法觸及那片最深的黑暗角落。

陳默停住了。他沒有說話。巷子里靜得能聽到灰塵飄落的聲音。他看著那團依舊在無聲顫抖的身影，看著她腳邊那冰冷的藥瓶和閃著寒光的刀。

他沉默著，向前又挪了一小步，腳步輕得幾乎沒有聲音。然后，他慢慢地、極其緩慢地彎下腰，將那包用舊報紙裹著、散發著濃郁甜香和滾燙熱氣的烤紅薯，輕輕地、小心翼翼地放在了那片陰影與光明的交界線上。

紅薯放下的位置，離那光著的、沾滿泥濘和血污的腳，只有不到半尺的距離。那灼人的熱氣和誘人的甜香，像一道無形的線，猛地扎進了那片冰冷的絕望里。

做完這一切，陳默直起身，依舊沉默。他甚至沒有再看那蜷縮的身影一眼，仿佛只是隨手丟下了一件無關緊要的東西。他轉過身，抓住冰冷的車把，用盡全身的力氣，推動那輛承載著他所有生計和此刻巨大不安的舊三輪。

“咯噔…咯噔…”

沉重的車輪聲再次響起，碾過青石板，碾過自己狂亂的心跳，碾過這片死寂的空地，朝著巷口那一點微光的方向，緩緩離去。他沒有回頭。

巷尾的陰影里，那團蜷縮的身影，那無聲的顫抖，在滾燙紅薯散發出的、帶著生命溫度的熱氣和甜香中，似乎……極其極其微弱地，停頓了一瞬。埋在臂彎里的頭顱，幾不可察地，動了一下。

陳默推著車，背對著那片陰影，一步一步，走向巷口逐漸明亮起來的光線。他感到后背一片冰涼，那是冷汗浸透了單薄的衣衫。那沉重的“咯噔”聲，不僅壓在他的腿上，更重重地壓在他的心上。他不知道這一步走得是對是錯，是福是禍。他只知道，這一次，他沒有選擇“錯過”。

車輪滾動，卷起巷口零星的塵土。他佝僂的背影，融入了外面喧囂起來的市聲。而巷子深處，那片陰影與紅薯熱氣交織的地方，一個被世界拋棄的靈魂，在冰冷的絕望邊緣，第一次嗅到了滾燙的、屬于生的氣息。