天光未透，寒氣已凝成刀刃，割著黎明前最深的寂靜。陳默醒了。不是被夢驚醒，是骨頭縫里鉆出來的疼，像生了銹的鈍鋸，一下下拉扯著膝蓋。老寒腿，這城里的濕氣，比他記得的任何一年都更懂得往骨頭里鉆。

他沒開燈。狹小、低矮的出租屋浸在墨藍的暗影里，家具的輪廓模糊地蹲伏著，是沉默的獸。摸索著起身，動作帶著一種被歲月打磨過的遲緩，每一個關節都發出細微的、不堪重負的呻吟。他習慣了這聲音，如同習慣了這屋子長久的空寂和醒來時那份沉甸甸的、無處安放的悵惘。

冷水潑在臉上，激得他一哆嗦，混沌的思緒稍稍清晰了些。鏡子里是張溝壑縱橫的臉，五十歲不到的年紀，卻像是被風霜過早地犁透了。眼神渾濁，像蒙了層永遠擦不干凈的舊玻璃，映不出多少光亮，只有日復一日碾過街巷的疲憊，沉淀下來，成了底色。

屋角，是他吃飯的家伙——一輛改裝過的舊三輪車。鐵皮車身早已斑駁，紅漆剝落得厲害，露出底下深褐的鐵銹，像老人身上愈合不了的瘡疤。車頭用膠布歪歪扭扭貼著一張“陳記百貨”的紙片，卷起的邊角頑固地翹著，任憑陳默每次出攤前如何用力按壓，總也撫不平。他不再費力去按了，只是目光在那卷角上停留了一瞬。多久了？十年？還是十五年？貼上去的那雙手，溫軟細膩，帶著皂角的清香，早已化作了墳頭一抔冷土。那點卷起的紙角，是時光啃噬后留下的印記，提醒著他，有些東西，就像這貼紙，再怎么修補，終究是舊了，破了，回不去了。

他沉默地開始裝車。動作精確到近乎刻板，這是幾十年的走街串巷刻進骨子里的習慣。針頭線腦，用塑料袋分門別類扎好，塞進車斗兩側的鐵皮格子里；廉價的塑料發卡、皮筋、小鏡子，碼在中間的敞口紙箱；鍋碗瓢盆的零碎配件，叮當作響地堆在角落；最底下，壓著些小孩玩的撥浪鼓、彩色氣球，顏色已有些黯淡。車斗被塞得滿滿當當，卻奇異地維持著一種微妙的平衡，像他這搖搖晃晃的人生。

最后，他費力地給車斗罩上厚實的防水篷布，用粗麻繩縱橫交錯地勒緊、打結。手指關節粗大，布滿老繭，動作卻透著一種令人心安的沉穩。這輛車，是他的鋪面，是他的倉庫，也是他移動的方寸之地，載著他全部的生計和幾十年的風塵。

推車出門。鐵轱轆碾過坑洼的水泥地，發出沉悶而持續的“咯噔、咯噔”聲，在尚未蘇醒的巷弄里顯得格外清晰，又格外孤獨。寒氣撲面，像冰水浸透了單薄的舊棉衣。他縮了縮脖子，把凍得發紅的手揣進袖筒，弓著背，將全身的重量抵在車把上，一步一步，推動這個沉重的、屬于他的小小世界。

天邊泛起一絲極淡的魚肚白，勉強勾勒出城市模糊的輪廓。路燈昏黃的光暈，在清冷的晨霧中暈染開一小團一小團的暖色，卻驅不散浸骨的寒。陳默的路線早已爛熟于心，閉著眼也能走。先去城南那片老舊小區，那里的阿婆阿公起得早，針線紐扣、頂針老花鏡是常客；然后繞到城西的菜市場外圍，趁著早市的人流，吆喝些便宜的日用品；午后，便往那些僻靜的、午后陽光慵懶的老街巷鉆，搖著撥浪鼓，吸引些帶孩子的老人；黃昏，再回到靠近城郊的這片區域，最后兜一圈，收攤。

車輪聲是單調的鼓點，敲打著黎明。路過一個熱氣騰騰的早點攤，炸油條的香氣霸道地鉆進鼻腔。攤主老張跟他點了個頭，算是招呼。陳默停下，摸出皺巴巴的一塊錢，買了兩個素包子。滾燙的包子捂在手心，短暫的暖意從指尖蔓延開一點。他靠著車，大口吃著，滾燙的蒸汽模糊了他半張臉。旁邊幾個等活的力工大聲說笑著，聲音在空曠的街上顯得格外響亮。陳默只是沉默地吃，目光落在車輪旁一小片結了霜的枯草上。紅塵喧囂，似乎都在他身外一層無形的膜之外。他像一塊被沖刷了太久的石頭，棱角早已磨平，只剩下沉默的重量。

“陳伯，早啊。”一個蒼老沙啞的聲音響起。是住在巷尾的劉阿婆，顫巍巍地拄著拐杖出來倒垃圾。她總是陳默的第一個主顧。

陳默咽下最后一口包子，臉上擠出一點近乎僵硬的笑意：“阿婆，早。要什么？”

“唉，老花鏡的腿又松了，線也快用完咯。”劉阿婆瞇著眼，湊近車斗翻找。陳默熟練地從格子里拿出一個裝著各色棉線的小塑料袋，又挑了一副最便宜的老花鏡腿配件遞過去。

“五塊二。”陳默的聲音不高，帶著點沙啞。

劉阿婆哆哆嗦嗦地從手帕包里數出錢，全是毛票。“陳伯啊，你也不容易，天天這么早。”她嘆口氣，渾濁的眼睛里帶著點同病相憐的憐憫，“這世道，活著就是熬啊。”

陳默沒接話，只是默默接過錢，塞進腰間的舊皮錢包里，那錢包也和他一樣，磨得沒了光澤。熬？或許吧。他早已不去想“為什么熬”、“熬到什么時候”這樣的問題了。車輪碾過去，日子也就跟著碾過去了。前塵往事，思量起來徒增悵惘，不如不想。就像那卷起的貼紙角，看見了，也就看見了。

送走劉阿婆，他繼續推車前行。咯噔、咯噔……車輪聲碾過漸漸多起來的車流聲、人語聲。城市的褶皺在晨光中緩緩舒展，露出它煙火繚繞、又藏污納垢的本相。早點攤的油煙，垃圾堆的酸腐，汽車尾氣的辛辣，還有不知何處飄來的淡淡煤煙味，混雜在一起，構成了這座城最底層的、最真實的呼吸。陳默穿行其間，像一滴油融不進水里，卻又奇異地成為這背景的一部分。他的目光掃過匆匆的行人：夾著公文包神色緊繃的上班族，睡眼惺忪被家長拖著上學的孩子，挑著新鮮蔬菜趕往市場的菜農，坐在路邊茫然四顧的流浪漢……一張張面孔，或焦慮，或麻木，或茫然，或帶著一絲對新一天的希冀，在他眼前掠過，又在車輪聲中遠去。

都是過客。他見過太多形形色色的人，在某個街角短暫地交匯，買一根針，換一個燈泡，逗弄一下撥浪鼓，然后便消失在茫茫人海，再無交集。也曾有過那么一兩個，讓他心頭微微一動，或許是個眼神干凈的孩子，或許是個笑容溫婉的婦人，但念頭也只是一閃而過，像投入深潭的小石子，連漣漪都未曾蕩開，便沉入無邊的靜默。錯過了，也就錯過了。那些錯過的，或許本就不屬于他。他的世界太小，只容得下這輛吱呀作響的三輪車，和車輪下這條望不到頭、也回不了頭的路。

腿上的鈍痛又清晰起來，像有冰冷的針在扎。他停下腳步，靠住車把，微微喘了口氣。從懷里摸出一個小藥瓶，倒出兩片白色的藥片，干咽了下去。喉結艱難地滾動一下。藥片的苦澀在舌尖蔓延開，和這清冷的晨風一樣，帶著一種熟悉而頑固的滋味。

歇了片刻，他重新弓起背，將全身的力氣壓向車把。舊鐵皮車發出更沉重的呻吟，緩緩啟動。咯噔、咯噔……聲音碾過漸漸喧囂起來的市聲，碾過初升太陽投下的、長長的、冰冷的影子。

他低著頭，目光只落在車輪前幾尺的地面上。坑洼，碎石，積水，偶爾一片被踩爛的落葉。前路曲折，永遠望不到頭。悲歡離合？早已是車斗里那些蒙塵舊物的一部分，不值一提。一生太短，這萬丈紅塵里的苦楚，又豈是他一個走街串巷的賣貨郎能渡盡的？

車輪滾動，卷起地上一層薄薄的霜塵。他只是在走，沉默地走。走過熟悉的拐角，走向下一條更顯破敗、人煙更少的巷子——城隍廟后巷。那里盡頭有片小小的空地，偶爾能歇歇腳。或許，就在那里，等下一個需要一根針、一條線的人。

或者，等下一個注定要“錯過”的瞬間。

陽光終于艱難地爬上了遠處高樓的玻璃幕墻，反射出刺眼而冰冷的光。陳默和他的三輪車，像一粒微小的塵埃，緩緩融入了這座龐大城市蘇醒的巨大陰影里，只剩下那單調而固執的“咯噔、咯噔”聲，在空曠的老巷中回蕩，仿佛在丈量著這漫長而孤寂的似水流年。