灰雪停了，卻沒有日出。

東方的天幕像一張被水暈開的墨紙，透出冷鉛色。

余照坐在熄滅的篝火旁，看人們陸續(xù)起身，像一群被重新上緊發(fā)條的木偶。

沒有人跟他打招呼，也沒有人再遞來熱水或面包。

他們的目光掠過他，像掠過一塊形狀奇怪的石頭。

余照試著向昨夜給他面包的小女孩走去，剛邁出兩步，鐵鳶的刀鞘橫在面前。

“陌生人，”獨眼女人的聲音帶著宿醉后的沙啞，“別再靠近孩子。”

余照張了張嘴，卻聽見自己的聲音在喉嚨里碎成粉末。

昨夜那個音節(jié)——“照”——此刻竟變得陌生，仿佛不是他的名字，只是他無意中偷來的一粒塵埃。

鐵鳶收回刀鞘，轉(zhuǎn)身去整頓車隊。

余照低頭看左手，黑色印記仍在，卻像一條退色的墨跡，邊緣開始模糊。

他忽然意識到：被抹去的不是他們的記憶，而是他與世界之間的“聯(lián)系”。

就像有人用一塊無形的橡皮，把他從所有因果里擦除。

車隊繼續(xù)向西北行進。

余照被安排坐在最后一輛車的車尾，身旁是堆積如山的鹽袋。

鹽粒在顛簸中相互摩擦，發(fā)出細碎的嗚咽，像無數(shù)細小的喉嚨在重復(fù)同一個名字。

他把手掌貼在鹽袋上，試圖用溫度喚醒某種回應(yīng)，卻只觸到冰冷的結(jié)晶。

中午，車隊停下小憩。

護衛(wèi)們圍著一張破舊的地圖爭論路線，余照站在圈外，卻清楚地聽見他們提到一個詞：

“燈塔?！?

“昨晚的光就是那座倒懸燈塔?！?

“傳說看見它三次的人，會連影子都失去?！?

余照心頭一跳——他昨晚恰好看見三次閃光。

他下意識低頭，陽光把影子投在鹽地上，稀薄得幾乎透明。

鐵鳶似乎注意到他的目光，走過來，把地圖塞回皮筒，語氣冷淡：“別再跟隊了，前面是集市，你自己找活路?！?

余照想說自己無處可去，卻在這時聽見鹽袋里傳來“咚”的一聲。

像有什么東西在里面輕輕敲了一下。

他迅速扒開鹽袋，指尖觸到一塊硬物——

那是一塊拇指大小的骨片，表面刻著細小的符號，與他手背上的印記線條極其相似。

鐵鳶一把按住他的手腕：“別動，這是貨主的私貨?！?

余照抬眼，第一次發(fā)現(xiàn)鐵鳶的瞳孔深處，有一圈極淡的金色環(huán)紋，像被火灼燒過的銅幣。

那圈金環(huán)在日光下微微收縮，仿佛在確認他的存在。

黃昏，車隊抵達一處廢棄的驛站。

斷墻殘垣間，風(fēng)像刀子一樣穿梭。

余照趁眾人卸貨，悄悄把骨片藏進衣內(nèi)。

夜里，他蜷縮在驛站角落，借月光端詳那塊骨。

符號在月光下透出幽藍，像流動的液體。

他用指甲輕刮，骨片竟裂開一道細縫，一縷灰霧從縫里溢出，在他面前凝成一行字：

“名字是鎖，亦是鑰匙。失去名字的人，終將失去世界。”

灰霧散去，字跡也消失，骨片卻變得溫?zé)?，像一顆小小的心臟。

余照握緊骨片，忽然聽見驛站外傳來低低的歌聲。

那聲音像孩童，又像老嫗，調(diào)子古怪，只有一個重復(fù)的音節(jié)：

“照……照……”

他循聲而出，月光下，一個披麻戴孝的瘦小身影站在枯井邊，背對他，長發(fā)垂到腳踝。

身影緩緩轉(zhuǎn)身，露出一張空白的臉——沒有五官，只有光滑的皮膚，像未完成的瓷胚。

空白臉向他伸出手，掌心寫著同樣的黑色印記。

余照后退一步，卻聽見自己嘴里不受控制地吐出兩個字：

“余……照……”

隨著音節(jié)落地，空白臉的五官忽然浮現(xiàn)，竟與他一模一樣，只是眼神空洞。

那張臉對他笑了笑，然后像被風(fēng)吹散的沙雕，簌簌崩解。

枯井里傳來“咕咚”一聲，仿佛有什么東西沉到底。

歌聲消失，驛站重新陷入死寂。

余照奔回角落，發(fā)現(xiàn)鹽袋被人翻動，骨片不見了。

鐵鳶站在鹽袋旁，手里拿著那張骨片，金色環(huán)紋在火把下閃著冷光。

“你到底是誰？”她問，聲音第一次帶著遲疑。

余照想回答，卻發(fā)現(xiàn)“余照”兩個字在舌尖上變得滑膩，像兩條即將逃走的魚。

他張開嘴，卻只發(fā)出“啊”的一聲。

鐵鳶的瞳孔驟然收縮，她手中的骨片“啪”地碎成粉末，粉末落在地上，拼出一個新的符號——

像一扇倒懸的門。

驛站里的人開始騷動，有人驚呼鹽袋滲出血跡，有人大喊影子不見了。

余照低頭，自己的影子果然消失得無影無蹤。

鐵鳶拔刀，刀尖指向他，卻忽然停住——

她的獨眼里映出余照背后的墻壁，墻上不知何時出現(xiàn)一行炭筆寫的字：

“第三次光將帶走最后的名?！?

字跡未干，像剛被寫下。

夜色深處，再次亮起那束冷白的光。

這一次，它沒有熄滅，而是一點一點地放大，像潮水漫過地平線。

驛站的人開始尖叫，有人試圖逃跑，卻在跨出門檻的瞬間化作飛灰。

鐵鳶抓住余照的手腕，聲音顫抖：“跟我來！”

她拉著他穿過混亂的人群，沖進驛站地窖。

地窖里堆滿空酒壇，最深處有一面銅鏡，鏡面布滿裂痕。

鐵鳶把他按在鏡前，急促地說：“看鏡子，念你的名字，念三遍！”

余照看向鏡面，裂痕里映出無數(shù)個自己，每一個都在張嘴，卻沒有聲音。

他深吸一口氣，吐出兩個字：“余照?！?

第一遍，鏡面的裂痕開始愈合。

第二遍，銅鏡邊緣滲出暗紅，像血。

第三遍——

鏡子“咔啦”一聲碎成齏粉，粉末在空中凝成那扇倒懸的門。

門縫里透出第三次冷光，照在余照腳邊。

鐵鳶忽然松開手，后退一步，獨眼里的金環(huán)徹底熄滅。

她用一種陌生的、卻帶著悲憫的語氣問：

“你是誰？為什么，我在流淚？”

余照伸手想抓住她，卻在指尖碰到她衣袖的瞬間，鐵鳶整個人像被擦去的炭筆畫，無聲消散。

倒懸的門緩緩開啟，里面?zhèn)鱽沓毕愕牡驼Z——

“第三次光已至，最后的名字，是否交出？”

余照站在門前，影子依舊沒有回來，左手背的印記卻開始發(fā)燙，像回應(yīng)某種召喚。

他抬起腳，卻在即將跨過門檻時，聽見地窖角落傳來極輕的“咚”。

像一塊骨片，再次敲響了心臟。