灰燼在風里像雪，落在睫毛上就化成細小的刺痛。

余照睜開眼，第一眼看見的是白——不是雪原的銀白，而是燒盡后的灰白，連天空都被余燼漂染成褪色的紙。

他不知道自己是誰，只覺得胸口悶著一團火，那火沒有溫度，反而像一塊冰，緩慢地啃噬骨頭。

他坐起身，身上的布衣已經脆得像燒焦的紙，一碰就碎，露出大片被灰雪覆滿的皮膚。

皮膚是完好的，沒有傷痕，卻呈現出一種詭異的透明感，仿佛能看見底下靜靜流動的藍色脈絡。

更遠的地方，有車輪的殘骸、倒斃的馬匹、散落的銅幣——全都蒙著灰，像被時間遺忘的靜物畫。

他試圖回憶，卻只抓住幾個斷片：火光、尖叫、一只向他伸來的手，然后是指縫間漏盡的流沙。

記憶在此中斷，像被人用刀整齊切走。

他低頭，看見自己左手背有一道黑色印記，像火焰又似鎖鏈，從指根蜿蜒到腕骨，顏色深得幾乎要滴出墨來。

那印記在呼吸——他能感覺到它一張一弛，與心跳同步。

忽然，一聲獸吼撕破寂靜，低沉而黏稠，仿佛喉嚨里滾動著巖漿。

他抬頭，灰雪盡頭出現一道赤紅的裂縫，有什么東西正從里面爬出來。

那是一頭燼獸。

它像狼，卻比狼多出一對燃燒的骨翼；又像鹿，卻長著蜥蜴般分叉的舌。

它全身覆蓋流動的火紋，每一步都在地面留下一簇簇暗紅焰苗，灰雪遇之即融，發出細碎的爆裂聲。

余照本能地想逃，卻發現雙腿像被釘在原地，只能眼睜睜看著它逼近。

十步、五步、三步——

燼獸停下，琥珀色的豎瞳里映出余照的影子。

那影子在顫抖，卻又在顫抖中慢慢挺直。

燼獸微微側頭，似乎疑惑，隨后猛地張開嘴，吐出一團比身體更熾烈的火球。

火球劃破空氣，拖著長長的尾焰，直撲余照面門。

死亡的熾熱撲面而來，他卻連抬手都做不到。

就在火球即將撞上的剎那，左手背的黑色印記驟然亮起幽藍的光。

時間忽然變得粘稠——火球的速度肉眼可見地變慢，灰燼在空中靜止，像被琥珀封存。

余照聽見自己心跳的聲音，咚、咚、咚，每一次跳動，印記便亮一分。

他下意識抬起左手，指尖觸到火球的表面，那團熾焰竟像水波一樣蕩開，化作無數赤紅光點，順著他的指縫涌入體內。

沒有灼痛，只有冰涼的觸感，仿佛喝下一口雪水。

燼獸發出憤怒的嘶吼，雙翼一振，化作火線撲來。

余照卻在這時動了——不是躲避，而是迎上。

他不知道自己為什么要這么做，只覺得體內那團冰火需要出口。

兩股力量在胸口相撞，他聽見“咔”的一聲輕響，像某道鎖被打開。

下一瞬，燼獸的身體在空中凝固，火焰由紅轉藍，由藍轉灰，最終“嘩”地一聲碎成漫天灰燼。

灰燼落在余照身上，像給他披上一層灰白的斗篷。

他低頭看左手，那道黑色印記已蔓延到肘彎，顏色卻淡了幾分，呈現出一種褪墨后的青灰。

遠處，有車輪聲與呼喊聲隨風傳來。

來的是一支小型商隊：三輛鐵軸木廂車，七八個護衛，十幾匹馱馬。

他們看見余照時，臉上先是警惕，隨即轉為驚愕——因為滿地燼獸的灰燼尚未冷卻，而余照獨自站在灰燼中央，身上連一絲火星都沒有。

護衛首領是個獨眼女人，手按刀柄，喝問：“你是誰？”

余照張了張嘴，卻發現自己發不出完整的音節，只能發出沙啞的單音：“……照……”

女人皺眉，回頭吩咐手下檢查四周，確認沒有其他危險后，才再次看向他：“照？你的名字？”

他不確定，但那個音節仿佛是他唯一能抓住的東西，于是點頭。

女人自我介紹叫“鐵鳶”，商隊從“照夜都”來，往“灰燼平原”邊緣的集市運鹽。

她問余照是否愿意同行，余照點頭。

上車前，鐵鳶遞給他一張灰布蒙面，低聲說：“灰雪吸多了，肺會爛。”

車廂里堆滿粗鹽袋，坐上去沙沙作響。

余照靠在鹽袋上，透過搖晃的車簾看外面——灰雪依舊，卻不再落向他，仿佛有一層無形的罩子將他隔絕。

同行的人對他很好奇，卻又不敢靠近，只是偷偷打量。

一個小女孩偷偷塞給他半塊硬面包，小聲說：“別害怕，姐姐們只是緊張。”

面包干得像石頭，他卻吃得認真，每一口都咀嚼很久，像在品嘗某種久違的味道。

車隊行至黃昏，在一處背風的石丘下扎營。

篝火升起，火光映得每個人臉上都有一層橘紅。

余照坐在邊緣，聽護衛們談論最近的怪事：

——“銘骨印”的持有者一個接一個失蹤，連骨頭都不剩。

——灰燼平原深處出現倒懸的燈塔，沒人能靠近，一靠近就迷路。

——有人說，這是“大終災”提前的預兆。

余照低頭看自己的左手，印記在火光下像一條沉睡的蛇。

鐵鳶走來，遞給他一壺熱水，突然問：“你手背上的，是印？”

他搖頭，又點頭，他自己也不知道。

鐵鳶的目光變得復雜：“如果真是印，你就不是普通人……也不是幸運兒。”

余照想問為什么，卻在這時聽見營地邊緣傳來尖叫。

所有人沖向聲源——是那個給他面包的小女孩。

她站在一堆灰燼前，懷里抱著空空的布偶，眼神茫然：“剛才……有個大哥哥在這里，他幫我撿娃娃……”

灰燼上留著一雙小小的腳印，卻只到一半，像被刀切斷。

護衛們面面相覷，鐵鳶的臉色變得難看：“又少了一個……”

余照心頭一跳，他隱約覺得，那“大哥哥”并不是被燼獸叼走，而是被某種更無形的東西抹去了。

他低頭看自己的左手，印記正微微發熱。

鐵鳶忽然轉頭看他，目光陌生：“你是誰？為什么在我們營地？”

余照愣住——周圍人的眼神全變了，仿佛第一次見他。

小女孩的布偶掉在地上，發出輕輕的“啪”。

余照彎腰去撿，指尖碰到布偶的瞬間，印記驟然一燙。

他聽見一個聲音在耳邊低語，像是從極遠的地方傳來，又像直接響在顱內：

“名字是錨，錨斷了，你便會漂泊。”

余照猛地直起身，想抓住那聲音，卻只抓住一把灰雪。

雪在他指縫間漏盡，像漏盡一段還沒來得及寫下的歷史。

夜深，營地重新陷入寂靜，卻無人再敢深睡。

余照獨自坐在篝火最遠端，盯著手背的印記。

那印記的顏色正在變淺，像被什么悄悄擦去。

忽然，他看見地平線上亮起一點冷白的光。

那光極遠，卻在眨眼間放大，像有人用鏡子將月光折到他面前。

光里隱約是一座倒懸的燈塔，塔尖朝下，塔基朝天，塔身纏繞鐵鏈般的黑色印記。

燈塔的光閃了三下，隨即熄滅，像某種信號。

余照的心臟隨那光跳了三下，然后歸于寂靜。

鐵鳶的聲音從背后傳來，帶著不易察覺的顫抖：“你看見了嗎？”

余照點頭，卻發現鐵鳶的目光再次陌生——她似乎又不記得他了。

燈塔的光徹底消失，灰燼平原重新沉入黑暗。

余照握緊左手，印記在掌心留下冰涼的溫度。

他第一次清晰地意識到：

如果不盡快找回自己的名字，

下一次被抹去的，

也許就是他的“存在”本身。